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DOIS MOMENTOS SOBRE
JOSE LINS DO REGOE
MENINO DE ENGENHO

IvAN CAVALCANTI PROENCA*

MENINO NAO PERDIDO

Zt LINS, 0 MAIS importante escritor regional brasileiro. E Menino de
engenho, ndo apenas a primeira obra cronologicamente, mas a mais
significativa no “ciclo da cana-de-agucar” e fora dele. Posto que — no caso
da producdo literaria de Zé Lins — a sequéncia temporal ndo significara
necessaria evolucdao, amadurecimento do escritor, algo assim.

O denso Fogo morto (1943) — escrito mais de dez anos apos o
Menino, e ausente do “ciclo” — entrelaca personagens, engenhos, tramas. E
Meus verdes anos (bem mais tarde) confirma o ubi sunt, isto é, a busca dos
tempos “idos e vividos”, e assume o que ja se intuia ao longo de quase toda
a obra do autor: memoéria. Mas o Menino nao sé deflagra tudo, é tdo lirico
quanto dramatico, e ha nele ainda, sinais de epicidade de um “era uma vez...
Carlinhos”. Ali, planejada ou ndo, aquela consciéncia critica social
resultante de literalidade maior — artesanato de escrita simples e profunda,
a criacdo de personagens tipicos e individuos, a forca do meio sobre as
gentes do engenho: o patético, o lirico e o pungente tensionados. Ao longo
da narrativa de Zé Lins, uma armadilha: é tao solta, espontanea, tao sem
(ostensiva) elaboracdo artesanal, tdo € isso ai, que aparenta despreocupacao
estilistica. Ao contrario. Zé Lins desenvolve a unica, e trabalhada, narrativa
possivel, adequada e verossimil, aquela primeira pessoa (ou tese) do
menino Carlinhos, aquela presenca teltrica e sinestésica da cana-de-acucar,
das negras quentes e exuberantes, dos moleques amigos, do sexo, das
angustias e, muito, das sucessivas sensacoes de perda do menino.



Menino de engenho nos conduz a leitura da obra completa desse autor
que, retratando o interior paraibano, a vida dos engenhos, estabelece relacao
de causa-efeito entre paisagem (natureza especifica daquelas regides) e
pessoas igualmente representativas, tipificadas, que habitam, preenchem, tal
solo: o Nordeste brasileiro. O carro de boi, o canario Marechal, o carneiro
Jasmim, Zefa Caja, a tia Maria, a priminha da cidade, o avo Paulino unir-se-
do ao moleque Ricardo, ao mestre seleiro Zé Amaro, ao capitdo Vitorino
Papa-Rabo, ao coronel Lula, a usina, ao bangué. Se pretendemos conhecer
tragédia enquanto sentido tragico de existéncia, o épico narrativo, a lirica no
fazer literario, basta conviver com a realidade de um Brasil ontem que nos
favorece a compreensao de um Brasil hoje. E Zé Lins ai esta, provocando as
reflexdes: sentido de posse (em relacdo a terra e aos entes “subordinados”),
o drama dos cotidianos intrafamiliares, os poderes institucionalizados
(religioso, politico, econdmico), os “desvios” como o0 cangaco, O
paternalismo tirano (!) na convivéncia do senhor de engenho com o0 homem
do eito, os amores proibidos (incestuosos ou nao) — latente convulsao
social sempre. Zé Lins é este quadro, em sua literatura.

O desfecho de Menino de engenho: o trem levando (tirando!) o menino
de seu engenho, para o colégio. O trem correndo e, pela janela, 0 menino
vendo o gado, o campo, as casas-grandes. E os molequinhos, a beira da
estrada, acompanhando os vagoes: “— Adeus, adeus, adeus — com as
maos para mim. E eu com o lenco, sacudindo. Os olhos se encheram de
lagrimas. Cortava-me a alma a saudade do meu engenho.”

MEMORIAS DO PILAR

TRADICAO ORAL

Em dado momento da narrativa, neste Menino de engenho (1932), José Lins
do Rego dedica, através da memoria do menino em primeira pessoa, uma
etapa (capitulo, ou o que seja) a velha Totonha — a mesma que vai
protagonizar o volume infantojuvenil Historias da Velha Toténia (1936).
Totonha que, de vez em quando baixava no engenho e era “um
acontecimento para a meninada”, contando historias hiperbolicas,
encantatorias, assustadoras e cruéis, quase plenas de expectativas e acao,
valendo-se de muita dramaturgia e sempre plenas de cortes da narrativa,
curiosamente em versos: memoria e memoria. E al toda uma clara
identificacdo com o fantastico-maravilhoso da literatura de cordel quando,



em fusdo surpreendente, Totonha coloca como cenario das historias a
Paraiba conquanto personagens, sejam reis e rainhas, haja execucoes em
forcas, milagres esdrixulos, andancgas de Jesus e seus apdstolos. E é entdo,
entre tais histérias, que, em seu repertorio, Totonha inclui a cancao do
Capineiro de meu pai, quando a menina “de cabelos louros, linda como
uma princesa” foi morta e enterrada pela madrasta enquanto seu pai viajava.
“Ressurgiu” em forma de touceira, falando e alertando o capineiro. Mito
que encontramos também em outras regioes do Brasil e na América Central
(México). Talvez, versao latina (ou vice-versa) do mito a fonte da donzela
dos paises nordicos (tradicional proposta mitica do inconsciente coletivo?).
De qualquer modo, tradicao oral. Tal a que preservou os mitos dos nossos
indios xinguanos.

As histérias da velha Totonha marcaram a infancia do menino
Carlinhos com tal intimidade que, ja adulto, confessa: “Eu ficava esperando
pelo dia em que ela voltasse (...) porque ela possuia um pedaco do geénio
que ndo envelhece.” Ai esta, quem sabe, uma réplica do “transforma-se o
amador na coisa amada” — as narrativas oralizantes do romancista Z¢ Lins,
contador de historias (a seu modo e jeito, claro), fluindo naturalmente,
simples e profundas, despojadas, era uma vez. Memoria daquele menino,
portanto categoria ficcdo. Isto é, género que se flexibiliza, tensionando real
e imaginario. Mas memoria do narrador. Ja em Meus verdes anos
corresponderia aquela memoria autobiografica, mais comprometida com a
fidelidade ao acontecido (de fato).

VALORACAO E SIGNIFICADOS

Assim como a mais importante fase da literatura brasileira, em poesia, foi a
romantica na segunda metade do século XIX, a mais significativa, em
prosa, foi aquela inaugurada por José Américo de Almeida, em 1928, com
A bagaceira (também publicado pela editora José Olympio). E € a este
periodo (década de 1930, basicamente) que corresponde a notavel literatura
regional do Nordeste brasileiro: personagens, linguagem, meio ambiente,
temas e problematica daquele brasileirissimo Nordeste. E € a esse periodo
que pertence o ciclo da cana-de-actcar, do autor, onde se situa, pioneiro,
Menino de engenho. E Z¢é Lins foi, sem divida, o grande mestre, o mais
importante (tenho que alardear juizo de valor) escritor regional de todos os
tempos em nossa literatura. A literatura, em geral, traz a tona tudo que a
histéria (oficial ou ndo) por principio e metodologia costuma evitar: as



gentes, sua indole, suas paixdes e fraquezas, os cotidianos, o disse-me-
disseram, o humano dos personagens. Conhecer o Nordeste sem debrucar-
se sobre a obra dos ficcionistas é ndao conhecer o Nordeste: vocabulario,
trajes, habitos e costumes, a paisagem, a impiedosa seca, 0s cajueiros, o
litoral. Zé Lins fez a sua parte, melhor que ninguém. S6 entdao € que se
podem discutir, transposicoes, acudes, plataformas, culinaria, agricultura,
ligas camponesas, Grupo dos Onze, cangaco. E Brasil, portanto.

Em outros estudos, ocupei-me de técnicas e artesanato em geral na
obra de Zé Lins. De estruturas e tramas do romance, do sentido tragico da
existéncia, das perdas do menino incluindo o proprio engenho, das
sinestesias em carinho e rocacdo com as negras do engenho, do fogo morto
do engenho que “nao bota mais”. Assim, é que deixei de lado as boas
normas professorais de analise literaria. Coube-me abordar o mais belo
romance da moderna literatura brasileira.

Quando o menino “perdeu” o engenho, indo para a cidade fazer as
letras, ser um homem instruido, o velho, o avd Zé Paulino sentenciou:
“Estude, que nao se arrepende.” Estudou e ndo se arrependeu — foi
possivel colocar em livros, para sempre, o carneiro Jasmim, o canario
Marechal, a Zefa Caja, a macaxeira, o Vitorino Papa-Rabo, o engenho, o
mundo nordestino. Brasileirissimo.



Nota

* Ivan Cavalcanti Proenca é professor, mestre e doutor em literatura ensaista.




A EMOCAO E A GLORIA
DE UM ESCRITOR

MARCOS DE CASTRO*

ALCEU AMOROSO LIMA QUE, sob o pseudonimo de Tristdao de Ataide, foi um
dos maiores criticos literarios no Brasil do século XX, disse certa vez de
José Lins do Rego que suas obras seriam “porventura as mais lidas de
nossas letras modernas”. Talvez neste século XXI ndo seja tdo simples
assim afirma-lo, embora Zé Lins — era assim que o chamavam os amigos e
seus proprios leitores acabaram arrastados por essa intimidade — continue
sendo sem duvida um dos nossos romancistas de maior sucesso.

Se chegou, entretanto, a tal posicdo, mais evidente em certa época, um
pouco menos evidente em outras, € porque suas historias atingiram o
coracao dos brasileiros, que é a gloria maior que um escritor pode desejar. E
por que falaram suas historias aos nossos coracdes? Porque sdao um retrato
fiel de um tempo (o inicio do século XX) e de uma regidao do Brasil (o
Nordeste) que através da linguagem direta e despojada do autor se integram
definitivamente a experiéncia e a emocdo do leitor para sempre
conquistado.

Feliz do jovem que se iniciar na literatura brasileira através de José
Lins do Rego. Vivera — porque com Zé Lins o leitor vive cada historia —
nos seus primeiros livros, aos quais, reunidos, o préprio autor daria o nome
de “ciclo da cana-de-acucar”, a ruina de uma realidade social, a do rude
patriarcado nordestino que uma nova etapa da economia tornou decadente
(o fim dos engenhos, a chegada das usinas). E, especialmente, a partir deste
Menino de engenho, nunca mais se afastara de Carlinhos, “menino perdido”
que Zé Lins inscreveu para sempre na galeria de personagens inesqueciveis
da literatura brasileira.



Nota

* Jornalista, escritor, _tradutor, organizador do livro Flamengo é puro amor, cronicas de José Lins do
Rego, publicado pela editora José Olympio.




MENINO DE ENGENHO: 40 ANOS*

RACHEL DE QUEIROZ

PARECE INCRIVEL, MAS JA faz mesmo quarenta anos. Esse negocio de tempo é
engracado: a gente sabe, mas nao sente que ele passou. Dizem que sdo
assim os grandes amputados: estdo vendo a perna cortada, mas ainda
sentem na ponta dos nervos a presenca do membro que se foi — uma caibra
na sola do pé, uma coceira no calcanhar...

De qualquer forma, os quarenta anos se foram mesmo; nés dois,
estreando com nossos romancinhos — eu dando que falar principalmente
porque era garota, Zé Lins ndo, comecou logo chutando em gol — o livro
era um marco, uma voz nova e clara a dar o seu recado como ainda nao se
dera —, e ao mesmo tempo fazendo obra de arte e da melhor.

Voz nova, voz clara. Isso mesmo. Colhiam-se os primeiros frutos do
grande motim de 1922. Passara o periodo agudo da contestacao literaria, ja
que ninguém pensava em barricadas, conquistara-se o direito a liberdade. O
falar brasileiro punha-se no papel em preto e branco com naturalidade e
desenvoltura, ndo tinha mais que brigar por isso, os catadores de pronomes
haviam perdido a autoridade, mas também ja ndo era preciso fazer
trampolinagens com a lingua sé para escandalizar os quadros e para se
mostrar independéncia. Sim, os grandes beneficiarios da luta travada e
afinal vencida pelos herois da Semana de Arte Moderna éramos nos, os da
chamada “geracao de 30”.

Menino de engenho destacava-se especialmente importante naquela
safra de 1931-1932 porque nao era, como os livros de alguns de nés, obra
primeira de menino precoce, marcada pelas falhas da estreia juvenil. N&s
estreavamos como escudeiros atrevidos, mas José Lins do Rego ja vinha
armado cavaleiro de botas, esporas, espada e penacho. José Lins, na casa
dos trinta, comecava como romancista, mas era nome feito nas rodas



intelectuais do Recife e até do Rio, autor de artigos, ensaios e estudos de
critica; ja tinha bem afiada a sua ferramenta e completara a sua formacao
literaria; e, com Menino de engenho, o romancista José Lins do Rego
praticamente nos mostrava a sua face definitiva.

Curiosamente, entretanto, obra primeira daquele contador exuberante,
Menino de engenho é livrinho magro, desses grandes pequenos livros que
ndo ficam de pé na estante, como se o paraibano ainda tivesse cerimonia de
abrir largamente a represa de memorias e invencoes. Doidinho, que se
seguiu a ele, era também delgado; depois é que rebentariam as catadupas,
como se O romancista, sentindo-se ja em terra conhecida, ndo mais
sofreasse a imaginacdao nem a lingua e se derramasse a vontade naquela sua
delicia de contar. Delicia para nds e para ele, porque o contar histérias era
como uma imposicdo da sua natureza. Acho que, se nao as contasse,
morreria sufocado.

Homem de muitas leituras, José Lins do Rego, romancista, teve a
sabedoria de ndo consentir que essas leituras, as sabencas de bom literato,
transparecessem na sua obra, deixando-o parecer simplesmente um
espontaneo; quase o que, em pintura, se chama de ingénu. Entendia bem
que a espontaneidade era o seu principal encanto, a sua forca maior. Tanto
que, se, obedecendo as injuncoes da época, consentiu que se seriassem 0s
seus primeiros romances num “ciclo”, segundo a moda, como se o
orientasse um prévio tracado sociologico, queria simplesmente fazer
romances, desabafar o seu vulcao de memorias, de criacdes, de personagens
e vivencias. Coincidia que essas memorias, personagens e vivéncias eram
as da sua meninice e mocidade, passadas na zona da cana-de-acgucar; e dai
nasceu a ideia do ciclo da cana-de-acicar, que praticamente lhe foi
imposta** pelos criticos. E ele se submeteu a aparente rotulagem,
lisonjeado como fica todo artista criador quando atribuem um sistema, uma
ideologia diretora, ao que ele sabe muito bem que é fruto nascido dentro
dele, e ndo por ele fabricado. Assim como a mde que pariu uma crianga
linda e sorri satisfeita ao ver lhe atribuirem intencdes e méritos no que foi
meramente obra da natureza. Se houve artista pouco engajado — alias, se
houve homem pouco engajado politicamente —, esse tera sido José Lins do
Rego. Como Guimardes Rosa, as suas historias por contar (e talvez a
premonicdo da partida prematura) o absorviam totalmente; embora,
diferente de Rosa, tivesse Zé Lins uma grande ansia de conviver, de
participar, de travar contatos com o seu semelhante, mas de maneira licida,



juvenil e gratuita. Rosa sendo um homem de gabinete, Z¢é Lins um homem
da rua; mas para ambos era a politica uma imposicao tediosa, a que eles
davam o menos que podiam. Como homens do seu tempo, escolheram o
que lhes pareceu o melhor caminho — aquele onde estavam os seus amigos
e os grandes homens da sua época —, e pronto. Ai foram tratar de escrever,
que era o0 que importava.

Lembro-me de certo desapontamento entre o0s leitores mais
“engajados” de Zé Lins quando ele, desenvoltamente abandonando o seu
famoso “ciclo”, atirou-se por novos caminhos no romance. Na realidade, o
romancista sentia que conseguira verdadeira libertacdo e entregava-se com
delicias a alegria de largar os trilhos e tratar do que bem quisesse, sem
preocupacoOes antecipadas. Divertiu-se entdo em procurar cenarios para ele
inéditos — Minas, Rio, até a Suécia — em Pureza, Euridice, Riacho Doce.
Afinal, senhor pleno da sua nova liberdade, voltou ao Nordeste, sem
complexos, e foi entdo que nos deu os seus livros mais importantes: Pedra
bonita, Cangaceiros e aquele que é a sua obra-prima, o livro que, sozinho,
daria para imortalizar qualquer autor: Fogo morto.

x

Falando assim na obra de José Lins do Rego, devo fazer aqui uma
confissdo: a todo momento em que me procuro limitar a contemplacao
dessa obra literaria — tdo importante, bem o sei — sinto que o ser humano
que ele foi explode de dentro dos livros e pede passagem e imp0de sua
presenca. Aquela sua rica personalidade sobrevive a auséncia e nos diz com
arruido: “Com o Zé do Rego ninguém pode!”; diz que a obra literaria era
apenas um aspecto seu, uma de suas faces. Como ja escrevi, por ocasido da
data que marcaria o seu septuagésimo aniversario:

Com Zé Lins, nesses seus frustrados setenta anos, o amigo
inesquecivel deixa em segundo plano, no coracao de todos que lhe
queriam bem, a imagem do imenso escritor que ele foi. E alias € justo
que isso aconteca, que ele dure o maior tempo possivel no carinho dos
amigos. Porque essa parte sua, a capacidade que ele tinha de dar



ternura e de se fazer amar, essa fatalmente tera que ser esquecida
quando o ultimo de nés for embora.

“E entdo o grande escritor ficara sozinho para o culto literario,
pelos anos dos anos, enquanto existir literatura brasileira.”

Rio, janeiro de 1972.



Notas

* Publicado em Menino de engenho, Rio de Janeiro: José Olympio, 17° ed., 1972.

** De fato, foi sugerido a José Lins o apelido de “ciclo...”, e ele adotou-o por algum tempo. A arguta
Rachel viu bem: aboliu-o José Lins em todas as reedi¢des dos romances a partir de 1943 — e ja na 2°
edicdo de Bangué. (N. da E.)




MENINO DE ENGENHO



EU TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mde morreu. Dormia no
meu quarto, quando pela manha me acordei com um enorme barulho na
casa toda. Eram gritos e gente correndo para todos os cantos. O quarto de
dormir de meu pai estava cheio de pessoas que eu nao conhecia. Corri para
1a, e vi minha mde estendida no chao e meu pai caido em cima dela como
um louco. A gente toda que estava ali olhava para o quadro como se
estivesse em um espetaculo. Vi entdo que minha mae estava toda banhada
em sangue, e corri para beija-la, quando me pegaram pelo braco com forca.
Chorei, fiz o possivel para livrar-me. Mas ndao me deixaram fazer nada. Um
homem que chegou com uns soldados mandou entdao que todos saissem, que
sO podia ficar ali a policia e mais ninguém.

Levaram-me para o fundo de casa, onde os comentarios sobre o fato
eram 0s mais variados. O criado, palido, contava que ainda dormia quando
ouvira uns tiros no primeiro andar. E, correndo para cima, vira o meu pai
com o revolver na mao e minha mde ensanguentada. “O doutor matou a
dona Clarisse!” Por qué? Ninguém sabia compreender.

O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir para junto de meus
pais, de abragar e beijar minha mae. Mas a porta do quarto estava fechada, e
o homem sério que entrara ndo permitia que ninguém se aproximasse dali.
O criado e a ama, diziam, estavam la dentro em interrogatorio. O que se
passou depois ndo me ficou bem na memoria.

A tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais com os retratos
grandes de minha mde e de meu pai. Ouvi aquilo como se fosse uma
histéria de Trancoso. Pareciam-me tdo longe, ja, os fatos da manha, que
aquela narrativa me interessava como se nao fossem os meus pais 0s
protagonistas. Mas logo que vi na pagina de um dos jornais a minha mae
estendida, com os cabelos soltos e a boca aberta, cai num choro convulso.
Levaram-me entdo para a praca que ficava perto de minha casa. La estavam



outros meninos do meu tamanho, e eu brinquei com eles a tarde toda. As
criadas € que conversavam muito sobre o meu pai e a minha mae, contando
umas as outras coisas a que eu nao prestava atencao, pois no que eu cuidava
era nos meus brinquedos com os amigos.

Na hora de dormir foi que senti de verdade a auséncia de minha mae.
A casa vazia e o quarto dela fechado. Um soldado ficara tomando conta de
tudo. As criadas de perto queriam vir conversar por ali. O soldado ndo
consentia. Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a chegar.
Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa. Pela minha cabeca
passavam, as pressas e truncados, os sucessos do dia. Entdo comecei a
chorar baixinho para os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse
medo de chorar.

2

AINDA ME LEMBRO DE meu pai. Era um homem alto e bonito, com uns olhos
grandes e um bigode preto. Sempre que estava comigo, era a me beijar, a
me contar historias, a me fazer os gostos. Tudo dele era para mim. Eu
mexia nos seus livros, sujava as suas roupas, e meu pai ndo se importava.
As vezes, porém, ele entrava em casa calado. Sentava-se numa cadeira ou
passeava pelo corredor com as maos para tras, e discutia muito com minha
made. Gritava, dizia tanta coisa, ficava com uma cara de raiva que me fazia
medo. E minha made saia para o quarto aos solucos. Eu ndo sabia
compreender o porqué de toda aquela discussdao. Sei que, com um pouco
mais, 1a estava ele com a minha mae aos beijos. E o resto da noite, até ir me
deitar, era s6 com ela que ele estava, com os olhos vermelhos de ter chorado
também.

Eu o amava porque o que eu queria fazer, ele consentia, e brincava
comigo no chdo como um menino de minha idade. Depois é que vim a
saber muita coisa a seu respeito: que era um temperamento excitado, um
nervoso, para quem a vida so tivera o seu lado amargo. A sua histdria, que
mais tarde conheci, era a de um arrebatado pelas paix0es, a de um coracao
sensivel demais as suas magoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo
quando saia de casa com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de



desespero ele levava, no rosto de moco! E o abraco doloroso que me deu
nessa ocasido! Vim a compreender, com o tempo, porque se deixara levar
ao desespero. O amor que tinha pela esposa era o amor de um louco. O seu
lugar ndo era no presidio para onde o levaram. O meu pobre pai, dez anos
depois, morria na casa de saude, liquidado por uma paralisia geral.

3

TODOS 0S RETRATOS QUE tenho de minha mae nao me dao nunca a verdadeira
fisionomia que eu guardo dela — a doce fisionomia daquele seu rosto,
daquela melancélica beleza de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo.
Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu ndo sentia necessidade
dos meus brinquedos. D. Clarisse, como lhe chamavam os criados, parecia
mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de voz de
quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de internato.
Criara-se em colégio de freiras, sem mae, pois o pai ficara vitivo quando ela
ainda ndo falava. Filha de senhor de engenho, parecia mais, pelo que me
contavam dos seus modos, uma dama nascida para a reclusao.

A noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus bracos, ouvindo a
surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno.

Ela me enchia de caricias. E quando o meu pai chegava nas suas crises,
exasperado como um pé de vento, eu a via chorar e pronta a esquecer todas
as intemperancas verbais do seu marido. Os criados amavam-na. Ela
também os tratava com uma bondade que nao conhecia mau humor.

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae angélica, com as
cores que tiro da imaginacao, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim,
dando-me banhos e me vestindo. A minha memdria ainda guarda detalhes
bem vivos que o tempo ndo conseguiu destruir.

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vitima de um excesso
de colera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e de
recato, a encher as folhas de sensacdo com o seu retrato, com histdrias
mentirosas de sua vida intima.

A morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma melancolia
desesperada. Por que teria sido com ela tdo injusto o destino, injusto com



uma criatura em que tudo era tao puro? Esta forca arbitraria do destino ia
fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de visoes ruins.

4

TRES DIAS DEPOIS DA tragédia levaram-me para o engenho do meu avo
materno. Eu ia ficar ali morando com ele. Um mundo novo se abrira para
mim. Lembro-me da viagem de trem e de uns homens que iam conosco no
mesmo carro. O tio Juca, que me fora buscar, contava a historia, afirmando
que o meu pai estava doido. Todos olhavam para mim com um grande
pesar.

— Eu avalio como ndo esta o coronel Cazuza — dizia um deles. —
Naquela idade, a sofrer destas coisas!

Compreendi que falavam do meu avo.

— Um homem de bem como ele, e tao infeliz com a familia!

O meu tio Juca ficava calado. E a conversa mudava para o inverno,
que corria bem, para os partidos de cana. E depois, para a politica.

O trem era para mim uma novidade. Eu ficava na janelinha do vagao a
olhar os matos correndo, os postes do telégrafo, e os fios baixando e
subindo. Quando chegava numa estacdo, ainda mais se agucava a minha
curiosidade. Passavam meninos com roletes de cana e bolos de goma, e
uma gente apressada a dar e a receber recados. E uma porcao de pobres a
receber esmolas. Uma mulher chegou-se para mim, e toda cheia de
brandura:

— Que menino bonitinho! Onde esta a sua mae, meu filho?

Tive medo da velha. E a saudade de minha mae me fez chorar. A pobre
saiu espantada, dizendo para os outros que eu a tinha estranhado. O meu tio
levou-me para beber qualquer coisa. E a viagem continuou a me divertir
como dantes.

— Agora vamos saltar — disse-me ele.

E na primeira parada deixamos o trem, com grande saudade para mim.
Na estacdo estava um pretinho com um cavalo, trazendo umas esporas, um
rebenque e um pano branco. O meu tio estendeu o pano branco na anca do



animal, montou, e o pretinho me sacudiu para a garupa. Era o meu primeiro
ensaio de equitacao.

— O engenho fica ali perto.

Eu ia reparando em tudo, achando tudo novo e bonito. A estacao
ficava perto de um acude coberto de uma camada espessa de verdura. Os
matos estavam todos verdes, e o caminho cheio de lama e de pogas d’agua.
Pela estrada estreita por onde nds iamos, de vez em quando atravessava boi.
O meu tio me dizia que tudo aquilo era do meu avo. E com pouco mais
avistava-se uma casa branca e um bueiro grande.

— E ali o engenho, mas nés temos que andar um bocado.

A minha mde sempre me falava do engenho como de um recanto do
céu. E uma negra, que ela trouxera para criada, contava tantas historias de
l1a, das moagens, dos banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me
acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de um conto de fadas,
de um reino fabuloso.

Quando cheguei, com o meu tio Juca, no patio da casa-grande, o
alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e uma mog¢a muito parecida
com a minha mae foi logo me abracando e me beijando. Sentado em uma
cadeira, perto de um banco, estava um velho a quem me levaram para
receber a béncdo. Era o meu avo.

Uma porcao de moleques me olhavam admirados. E andei de mdo em
mao, olhado e examinado da cabeca aos pés. Levaram-me para a cozinha.
As negras queriam ver o filho de d. Clarisse. Foi uma festa na casa.

— Vai mostrar o menino a tia Galdina!

E me conduziram para um quarto na dependéncia da casa-grande. Era
uma camarinha escura, com cheiro de coisa abafada. La dentro estava uma
negra velha deitada.

— Tia Galdina, olhe aqui o menino de d. Clarisse. Chegou com doutor
Juca, de Recife.

A velha me chamou para perto da cama, me olhou de pertinho como
um miope que quisesse ler com atencao, e caiu num choro agoniado.

— F a cara da mie, meu Deus!

Sai chorando do quarto da velha. A mocga que se parecia com a minha
made, e que era a sua irma mais nova, me levou para mudar a roupa.

— Agora vou ser a sua made. Vocé vai gostar de mim. Vamos, ndo
chore. Seja homem.



E me abracou, e me beijou, com uma ternura que me fez lembrar os
beijos e os abracos de minha mdae. Da minha maleta tirou um pijama e me
vestiu, me penteou os cabelos assanhados.

— Va brincar com os moleques no copia.

Os moleques estavam me esperando mas nao se aproximavam de mim.
Desconfiados, eles olhavam para o meu pijama, para os meus alamares,
encantados, talvez, com a minha pompa. Porém aos poucos foram se
chegando, que pela tarde ja estavam de intimidade. E fomos a horta para
tirar goiabas e jambos. O que chamavam de horta era um grande pomar.
Muito de minha infancia eu iria viver por ali, por debaixo daquelas
laranjeiras e jaqueiras gordonas.

O meu sono desta noite foi curto. De manha me levaram para tomar
leite a0 pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da quentura
materna. O meu avo andava vestido num grande e grosso sobretudo de 13,
falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como fumaca cobria
os matos que ficavam nos altos. Os moleques das minhas brincadeiras da
tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos com o0s
pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma delicia — o gado, o
leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manha, a figura alta e
solene de meu avo.

Tio Juca me levou para tomar banho no rio. Com uma toalha no
pescoco e um copo grande na mao, chamou-me para o banho.

— Vocé precisa ficar matuto.

Descemos uma ladeira para o Paraiba, que corria num pequeno fio
d’agua pelo areal branco e extenso.

— Vamos para o Poco das Pedras.

Pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro, de copa arrastando no
chdo, la estava uma destas piscinas que o curso e a correnteza do rio
cavavam nas suas margens. E foi ai, com meu tio Juca, que bebeu, antes de
seu banho, um copo cheio de remédio para o sangue, dormido no sereno,
que entrei em relacdo intima com o engenho de meu avo. A agua fria de
poco, naquela hora, deixou-me o corpo tremendo. Meu tio entdo comecou a
me sacudir para o fundo, me ensinando a nadar.

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembranca a flor da pele. De
fato que para mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina
cercada de mata verde, sombreada por uma vegetacdo ramalhuda, so
poderia ser uma coisa do outro mundo.



Na volta, o tio Juca veio dizendo, rindo-se:

— Agora voce ja esta batizado.

Quando chegamos em casa, o café estava pronto. Na grande sala de
jantar estendia-se uma mesa comprida, com muita gente sentada para a
refeicdo. O meu avo ficava do lado direito e a minha tia Maria na cabeceira.
Tudo o que era para se comer estava a vista: cuscuz, milho cozido, angu,
macaxeira, requeijao. Nao era, porém, somente a gente da familia que ali se
via. Outros homens, de aspecto humilde, ficavam na outra extremidade,
comendo calados. Depois seriam eles os meus bons amigos. Eram os
oficiais carpinas e pedreiros, que também se serviam com o senhor de
engenho, nessa boa e humana camaradagem do repasto.

5

EU TINHA SIDO CRIADO num primeiro andar. Todo o meu conhecimento do
campo fizera nuns passeios de bonde a Dois Irmaos.

E era com olhos de deslumbrado que olhava entdo aqueles sitios,
aquelas mangueiras e os meninos que via brincando por ali. As divergéncias
de meu pai com meu avOo nunca permitiram a minha mde fazer uma
temporada no engenho. Minha imaginacdo vivia assim a criar esse mundo
maravilhoso que eu ndao conhecia. Sempre que perguntava a minha mae por
que ndo me levava para o engenho, ela se desculpava com o emprego de
meu pai. Dal a impressao extraordinaria que me iam causando os mais
insignificantes aspectos de tudo o que estava vendo.

Depois do café mandaram-me para o engenho, que estava nos fins da
moagem. Eram uns restos de cana que aproveitavam.

— Quase que vocé nao pega o engenho safrejando — me disse o tio
Juca.

Ficava a fabrica bem perto da casa-grande. Um enorme edificio de
telhado baixo, com quatro biqueiras e um bueiro branco, a boca cortada em
diagonal. Nao sei por que os meninos gostam tanto das maquinas. Minha
atencdo inteira foi para o mecanismo do engenho. Nado reparei mais em
nada. Voltei-me inteiro para a maquina, para as duas bolas giratorias do
regulador. Depois comecei a ver os picadeiros atulhados de feixes de cana,



o pessoal da casa de caldeiras. Tio Juca comecou a me mostrar como se
fazia o acucar. O mestre Candido com uma cuia de agua de cal deitando nas
tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio e uma fumaca
cheirosa entrando pela boca da gente.

— F aqui onde se cozinha o acticar. Vamos agora para a casa de
purgar.

Dois homens levavam cacambas com mel batido para as formas
estendidas em andaimes com furos. Ali mandava o purgador, um preto, com
as mdos metidas na lama suja que cobria a boca das formas. Meu tio
explicava como aquele barro preto fazia o acgucar branco. E os tanques de
mel de furo, com sapos ressequidos por cima de uma borra amarela, me
deixaram uma impressao de nojo.

Andamos depois pela boca da fornalha, pela bagaceira coberta de um
bagaco ainda umido. Mas o que mais me interessava ali era 0 maquinismo,
o movimento ronceiro da roda grande, e a agitacdo febril das duas bolas do
regulador.

Quando vieram me chamar para o almogo, ainda me encontraram
encantado diante da roda preguicosa, que mal se arrastava, e as duas bolas
alvorocadas, que ndo queriam parar.

6

CoM UNS DIAS MAIS eu ja estava senhor de minha vida nova. Tinham
chegado para passar tempo no engenho uns meus primos, mais velhos do
que eu: dois meninos e uma menina. Agora nao era s6 com os moleques que
me acharia. Meus dois primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo
no osso, comiam tudo e nada lhes fazia mal. Com eles eu fui aos banhos
proibidos, os de meio-dia, com a agua do poco escaldando. E entdo nos
fichvamos com a cabeca no sol, enxugando os cabelos, para que ninguém
percebesse nossas violacoes.

— Voceé esta um negro — me disse tia Maria. — Chegou tdo alvo, e
nem parece gente branca. Isto faz mal. Os meninos de Emilia ja estao
acostumados, vocé ndao. De manha a noite, de pés no chdo, solto como um
bicho. Seu avd ontem me falou nisto. Vocé é um menino bonzinho, ndao va



atras destes moleques para toda parte. As febres estdo dando por ai. O filho
do seu Fausto, no Pilar, ha mais de um meés que esta de cama. Para a semana
vou comecar a lhe ensinar as letras.

Mas os primos nao paravam. De manhad iamos com os moleques lavar
os cavalos, e ai passavamos horas inteiras dentro d’agua.

Galinha gorda,
gorda é ela;
vamos comé-la,
vamos a ela.

E sacudiam a pedra dentro do poc¢o, mergulhando para pega-la no
fundo. Espanavam a agua com os cangapés ruidosos, e saia sempre gente
chorando, com enredos para casa. O dia todo passavamos assim, nessa
agitacao medonha.

7

A MINHA TIA SINHAZINHA era uma velha de uns setenta anos. Irma de minha
avo, ela morava ha longo tempo com o seu cunhado. Casada com um dos
homens mais ricos daqueles arredores, o dr. Quincas, do Salgadinho, vivia
separada do marido desde os comecos do matrimonio. Era um
temperamento esquisito e turbulento. Contava-se que um dia amanhecera
num engenho de seu pai, amarrada num carro de boi, com uma carta do
marido fazendo voltar ao sogro a sua filha.

Era ela quem tomava conta da casa do meu av0o, mas com um
despotismo sem entranhas. Com ela estavam as chaves da despensa, e era
ela quem mandava as negras no servico doméstico. Em tudo isso, como um
tirano. Meu avo, que ndo se casara em segundas nupcias, tinha, no entanto,
esta madrasta dentro de casa.

Logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto enrugado e aquela
voz aspera, senti que qualquer coisa de ruim se aproximava de mim. Esta
velha seria o tormento da minha meninice. Minha tia Maria, um anjo junto
daquele demonio, ndo tinha poderes para resistir as suas forcas e aos seus



caprichos. As pobres negras e os moleques sofriam dessa criatura uma
servidao dura e cruel. Ela criava sempre uma negrinha, que dormia aos pés
de sua cama, para judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais. Vivia a
resmungar, a encontrar malfeitos, poeira nos méveis, furtos em coisas da
despensa, para pretexto de suas pancadas nas crias da casa.

As negras odiavam-na. Os meus primos corriam dela como de um
castigo. E quando saia para a casa de uma filha, na cidade, era como se um
povo tivesse perdido o seu verdugo. Minha tia Maria assumia a direcdo da
casa — e todos iam conhecer a mansidao e a paz de uma regéncia de fada.
Depois que vim a saber as historias de rainhas cruéis, as intrigas perversas
das Anas Bolenas, acreditava em tudo, porque me lembrava da tia
Sinhazinha.

8

MAGRINHA E BRANCA, a prima Lili parecia mais de cera, de tao palida. Tinha
a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros até o pescoco. Sempre
recolhida e calada, nunca estava conosco nas brincadeiras.

— Esta menina nao se cria — diziam as negras.

Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que gente. Qualquer
coisa era motivo para um choro que nao acabava mais. Comigo ela sempre
se abria. Eu lhe era menos agressivo que os irmaos. E juntos nos estavamos
com a tia Maria, e nos cuidados e nos dengues de nossa amiga nos
encontravamos de quando em vez. Lili ndo ia ao sol, vivia o dia todo
calcada. Tudo lhe fazia mal: o chuvisco, o mormaco, o sereno. E so vivia
nos remédios.

Nao sei por que, fui criando a esta criaturinha uma amizade constante.
Gostava de ficar com ela, na companhia de suas bonecas. E um prea-da-
india que me deram, eu lhe ofereci de presente. Também era tdo terna
comigo!

Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei no quarto
onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei muito triste, ainda mais
magrinha. Suas bonecas andavam por cima da cama como se fossem as suas
amigas em despedidas.



Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me
pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais tempo.
Mas levaram-me do quarto.

No outro dia, quando me acordei, a minha priminha tinha morrido.
Lembro-me do seu caixdao branquinho, cheio de rosas, e da tia Maria
chorando o dia inteiro.

Ainda hoje, quando encontro enterro de criancas, é pela minha prima
Lili que me chegam lagrimas aos olhos.

9

CoMm A MORTE DE LiILI, tia Maria ficou toda em cuidados comigo. Proibiu-me
da liberdade que eu andava gozando como um libertino. Passava o dia a me
ensinar as letras. Os meus primos, esses, ninguém podia com eles.

Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de a-bé-cé
na mado, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida que ndao me
deixavam levar. Era para mim, esta prisdo, um martirio bem dificil de
vencer. Os meus ouvidos e os meus olhos s6 sabiam ouvir e ver o que
andava pelo terreiro. E as letras ndo me entravam na cabeca.

— Nunca vi um menino tdo rude — dizia asperamente a velha
Sinhazinha.

Tia Maria, porém, ndo desanimava, continuando com afinco a martelar
a minha desatencao.

As conversas das costureiras comecavam entdo a me prender. Elas
trabalhavam numa palestra que nao parava. Falavam sempre de outros
engenhos, onde estiveram no mesmo servico, contando das intimidades das
familias.

— No Santarém ninguém come — dizia uma —, é bacalhau no almoco
e No jantar.

A outra contava que o senhor de engenho do Poco Fundo tinha mais de
vinte mulheres. Esta conversa me tomava inteiramente, e as letras, que a
solicitude de minha tia procurava enfiar pela minha cabeca, ndo tinham
jeito de vencer tal aversao. O que eu queria era a liberdade de meus primos,



agora que as arribacas, com a seca do sertdo, estavam descendo em revoada
para os bebedouros.

Chamavam de arribacas as rolas sertanejas que desciam, batidas pela
seca, para o litoral. Vinham em bando como uma nuvem, muito no alto, a
espreitar um poco de agua para a sede de seus dias de travessia. E quando o
avistavam, faziam a aterrissagem em magote, escurecendo a areia branca do
rio. No6s ficAvamos de espreita, de cacete na mao, para o massacre. E a sede
das pobres rolas era tal que elas nem davam pelos nossos intuitos.
Matavamos a cacetadas, como se elas ndo tivessem asas para voar. A seca
comera-lhes o instinto natural de defesa. Depois, no colégio, quando no
Génio do cristianismo, eu lia uns versos falando dos passaros da Bretanha,
que fugiam do inverno de sua patria, vinha-me a saudade das pobres rolas
sertanejas que trucidavamos.

10

UMA TARDE, CHEGOU UM portador num cavalo cansado de tanto correr, com
um bilhete para o meu avd. Era um recado do coronel Anisio, de Cana
Brava, prevenindo que Antonio Silvino naquela noite estaria entre nos. A
casa toda ficou debaixo do pavor.

O nome do cangaceiro era bastante para mudar o tom de uma
conversa. Falava-se dele baixinho, em cochicho, como se o vento pudesse
levar as palavras.

Para os meninos, a presenca de Antonio Silvino era como se fosse a de
um rei das nossas historias, que nos marcasse uma visita. Um dos nossos
brinquedos mais preferidos era até o de fingirmos de bando de cangaceiros,
com espadas de pau e cacetes no ombro, e o mais forte dos nossos fazendo
de Antonio Silvino.

Naquela noite iamos té-lo em carne e osso. Meu avo € que era o
mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas vezes eu via alterar-se. A
velha Sinhazinha para dentro e para fora, nas suas ordens para o jantar,
gritando para os negros e 0s moleques com a mesma arrogancia
incontentavel. Tia Maria ficava no seu quarto a rezar. Tinha muito medo



dessa gente que vivia no crime. Quando me viu a seu lado, abracou-me,
chorando.

Nao havia, porém, perigo de espécie alguma. Antonio Silvino vinha ao
engenho em visita de cortesia. Um ano antes ele estivera na vila de Pilar
noutro carater. Fora ali para receber o pagamento de uma nota falsa que o
coronel Napoledo lhe passara. E ndo encontrando o velho, vingara-se nos
seus bens com uma furia de vendaval. Sacudiu para a rua tudo o que era da
loja, e quando nao teve mais nada a desperdicar, jogou do sobrado abaixo
uma barrica de dinheiro para o povo. Mas com meu avo, o bandido ndo
tinha rixa alguma. Naquela noite viria fazer a sua primeira visita.

A noitinha chegava o bando a porta da casa-grande. Vinha Antdnio
Silvino na frente; os seus 12 homens a distancia. Subiu a calcada como um
chefe, apertou a mao do meu avd com um sorriso na boca. Levado para a
sala de visitas, os cabras ficaram enfileirados na banda de fora, numa ordem
de colegiais. SO ele tomava intimidade com os de casa. Ficavamos n@s,
meninos, numa admiracdo de olhos compridos para o nosso heroi, para o
seu punhal enorme, os seus dedos cheios de anéis de ouro e a medalha com
pedras de brilhante que trazia no peito. O seu rifle pequeno, ndo o deixava,
trazendo-o entre os joelhos.

A hora do jantar foram todos para a mesa. Ele na cabeceira, e os cabras
em ordem, todos calados, como se estivessem com medo. SO ele falava,

contava historias — o ultimo cerco que os macacos lhe deram em
Cachoeira de Cebola — numa fala de tataro, querendo fazer-se de muito
engracado.

Alta noite foi-se com o seu bando. Para mim tinha perdido um bocado
do prestigio. Eu o fazia outro, arrogante e impetuoso, e aquela fala bamba
viera desmanchar em mim a figura de heradi.

No outro dia o meu primo Silvino nos contou que tinha se lembrado de
dizer ao cangaceiro que a tia Sinhazinha ndo gostava dele. E que nos
falavam sempre de uma velha que Antonio Silvino fizera dancar nua, dando
umbigadas num pé de cardeiro, por motivo semelhante. Se isto tivesse
acontecido com a velha Sinhazinha, os moleques, as negras e os meninos do
Santa Rosa teriam dormido uma noite de grande.

11



— VAMOS HOJE AO sitio do seu Lucino — disse-me tia Maria.

E de tarde saimos para esse passeio. famos a pé. Os meninos na frente,
a correr, e a tia Maria, uma negra e as duas costureiras atras, conversando.
Pela estrada encontravamos de quando em vez gente a cavalo que vinha da
feira de Sao Miguel. Traziam as cargas vazias, os cacuas emborcados e o
quilo de carne dependurado na cangalha. Também mulheres a pé, de
chinelas batendo no calcanhar e flor na cabeca. Os moleques informavam
que eram as raparigas do Pilar que iam fazer a feira em Sao Miguel. Mas eu
reparava que elas nao traziam quilos de carne: vinham com as maos limpas,
abanando. Essa gente toda conversava: os de cavalo com os que iam a pé.
Mais adiante encontramos o negro Zé Passarinho, bébado, no seu costume
de sempre. E um peso de carne, melado de terra, ao ombro, num cacete. Os
moleques calam em cima do pobre com pancadas, a que ele respondia
descompondo.

Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia um cheiro acido
de caja maduro. NoOs iamos colhendo cabrinhas amarelas e arrebenta-bois
vermelhos que ndo comiamos porque matavam gente.

Depois a cerca de arame se abria num terreiro que dava para uma casa
de telha, com parede de barro escuro. Um menino nu que estava na porta
correu assombrado para dentro de casa. Umas mulheres apareceram.

— Sao os meninos do engenho.

Sairam para nos ver, quando avistaram a tia Maria na estrada. Foi uma
festa de exclamacoes:

— Entre, Maria Menina, entre. Como vao todos de 1a? Como esta
gorda, benza-a Deus!

E botaram tamboretes na porta, numa alegria saudavel de quem
estivesse em casa com uma princesa. Tia Maria conversava com elas sem
bondade, perguntando pelos seus porcos, que elas criavam de meia,
comendo umas goiabas de vez que lhe foram buscar.

— Maria Menina, cadé o menino de d. Clarisse?

Minha tia me chamou, e elas me fizeram todos os agrados, com
aquelas mesmas exclamacoes:

— F a cara da mée!

Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo.

Os primos ja estavam no sitio sacudindo pedras nas fruteiras. Atras da
casa ficava uma meia duzia de laranjeiras e goiabeiras e um pé enorme de
jenipapo. Num jirau, umas panelas velhas com craveiros brotando e bogaris



pelas biqueiras florindo. E uns leirdes de coentro cercados de faxina, porque
as galinhas e os porcos se criavam soltos, entrando por dentro de casa,
como gente. Na cozinha, uma trempe de ferro com fogo aceso e um pote
com agua barrenta do rio, que bebiam.

Dois meninos com medo correram para outra casa de perto. Depois
foram se chegando para nos, desconfiados como cabritos, sujos e de barriga
grande. Mas, quando o meu primo quis um jenipapo maduro, um deles
trepou pelo pé de pau numa ligeireza de macaco.

A tia Maria ainda conversava no terreiro com as meninas de seu
Lucino, como o povo chamava aquelas trés velhas solteiras. Agora era de
doencas que elas se queixavam, perguntando quando viria ao engenho o
doutor, para se receitarem. A tia Maria prometia remédios, e contava a
visita de Antonio Silvino para as velhas, que cortavam a conversa com um
“Pai do Céu” e uma “Nossa Senhora” de vez em quando.

A tardinha voltamos para casa.

A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda restavam pelas
folhas das canas os ultimos raios de sol do dia. E os moleques comecavam a
falar em mal-assombrados. Bem juntos de tia Maria, quietos e calados, com
medo de almas do outro mundo, iamos fazendo o retorno de nossa viagem.
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A VELHA SINHAZINHA NAO gostava de ninguém. Tinha umas preferéncias
temporarias por certas pessoas a quem passava a fazer gentilezas com
presentes e generosidades. Isto somente para fazer raiva aos outros. Depois
mudava. E vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém gostasse dela
e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se aproximou. E eu mesmo
fugia, sempre que podia, de sua proximidade. Mas a propdsito de nada, la
vinha com beliscGes e cocorotes. Trancava na despensa as frutas, andava
com a chave do guarda-comidas no c6s da saia, para contrariar as nossas
gulodices e fazer raiva a gente grande da casa. A tia Maria roubava para a
gente 0s sapotis e as mangas que a velha deixava em montdo apodrecer.

O meu 6dio a ela crescia dia a dia. Numa ocasido, jogando pido na
calgada, o brinquedo foi cair em cima do seu pé. A velha levantou-se com



uma furia para cima de mim, e com o seu chinelo de couro encheu-me o
corpo de palmadas terriveis. Bateu-me como se desse num cachorro,
trincando os dentes de raiva. E se ndo fosse a tia Maria que me acudisse, ela
teria me despedacado. Eu nunca tinha apanhado. Minha mde quando queria
me repreender por um malfeito, punha-me de castigo em pé ou sentado num
lugar. Esta surra fora a primeira da minha vida. Chorei como um
desenganado a tarde inteira, mais de vergonha que pelas pancadas. Nao
houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luisa, passando, me
disse baixinho: “Ela s6 faz isto porque vocé ndao tem mae”, parece que a
minha dor chegou ao extremo, porque ai foi que chorei de verdade.

Na hora da ceia ndao quis ir para a mesa. Ouvi entao minha tia Maria
dizendo indignada:

— Num menino daquele néo se da! E tdo sentido!

E a velha Sinhazinha, replicando que era por isso que os meninos de
Emilia ninguém podia com eles, porque nao lhes davam criacao.

— Menino s6 endireita com chinela!

Fui dormir imaginando tudo o que era vinganca contra o diabo da
velha. Queria vé-la despedacada entre dois cavalos como a madrasta da
histéria de Trancoso. E cortada aos pedagos na serra do engenho. Aquela
injustica brutal despertava em meu coracdo puro de menino os impulsos
mais cruéis de desforra.
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HA oITO DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu avo ficava de noite por
muito tempo a espreitar o abrir rapido do relampago para os lados de cima.
E quando se cansava de tanto esperar, botava os moleques para isto.

L.a um dia, para as cordas das nascentes do Paraiba, via-se, quase rente
do horizonte, um abrir longinquo e espacado de relampago: era inverno na
certa no alto sertdo. As experiéncias confirmavam que com duas semanas
de inverno o Paraiba apontaria na varzea com a sua primeira cabeca-d’agua.
O rio no verdo ficava seco de se atravessar a pé enxuto. Apenas, aqui e ali,
pelo seu leito, formavam-se grandes pocos, que venciam a estiagem. Nestes
pequenos acudes se pescava, lavavam-se os cavalos, tomava-se banho. Nas



vazantes plantavam batata-doce e cavavam pequenas cacimbas para o
abastecimento de gente que vinha das caatingas, andando 1éguas, de pote na
cabeca. O seu leito de areia branca cobria-se de salsas e junco verde-escuro,
enquanto pelas margens os marizeiros davam uma sombra camarada nos
meios-dias. Nas grandes secas o povo pobre vivia da agua salobra e das
vazantes do Paraiba. O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que
crescia por ali. Com a noticia dos relampagos nas cabeceiras, entraram a
arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes.

O povo gostava de ver o rio cheio, correndo agua de barreira a
barreira. Porque era uma alegria por toda parte quando se falava da cheia
que descia. E anunciavam a chegada como se se tratasse de visita de gente
viva: a cheia ja passou na Guarita, vem em Itabaiana...

A noticia corria de boca em boca. No engenho era no que se falava. A
canoa ja estava calafetada e pintada de novo. Nos todos dormiamos
pensando na cabeca da cheia que nao tardaria. Eu aguardava com uma
ansiedade medonha essa cheia de que tanto se falava. No Recife, vira o
Capibaribe nos seus dias de enchente, coberto de balsas, mas o Capibaribe
vivia todos os dias a encher e a vazar com as marés. Por isso pensava tanto
na cheia do Paraiba, como em coisa inédita para mim.

Vieram dizer no engenho:

— O chefe da estacdo de Pilar recebeu um aviso de que a cheia ja
vinha em Itabaiana.

Nado custava, portanto, a apontar entre nos. Diziam que o rio vinha de
barreira a barreira. E uma tarde um moleque chegou as carreiras, gritando:

— A cheia vem no engenho de seu Lula!

Todos correram para a beira do rio — os moleques, 0os meninos, 0s
trabalhadores do engenho, meu avd. E comecava-se a ouvir a gritaria da
gente que ficava pelas margens:

— Olha a cheia! Olha a cheia!

— Ainda vem longe — diziam uns.

— Qual nada! Olha os urubus voando por ali!

De fato, com pouco mais, um fio d’agua apontava, numa ligeireza
coleante e espantosa de cobra. Era a cabeca da cheia correndo. E quando
passava por perto da gente, arrastando basculhos e garranchos, ja a vista
alcancava o leito do rio todo tomado d’agua.

— E 4gua muita! O rio vai as vargens. Vem com forca de acude
arrombado.



O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das aguas que cresciam
em ondas nos enchendo os ouvidos. Num instante ndo se via mais nem um
banco de areia descoberto. Tudo estava inundado. E as aguas subiam pelas
barreiras. Comecavam entdo a descer grandes tabuas de espumas, arvores
inteiras arrancadas pela raiz.

— La vem um boi morto! Olha uma cangalha!

E uma linha de madeira lavrada.

— Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo.

Longe ouvia-se um gemido como um urro de boi. Estavam botando o
btizio para os que ficavam mais distantes. O rumor que as aguas faziam
nem deixava mais se ouvir o que gritavam do outro lado do rio. As
ribanceiras que a correnteza ruia por baixo arriavam com estrondo abafado
de terra caida.

Com a noite, um coro melancélico de ndo sei quantos sapos roncava
sinistramente, como vozes que viessem do fundo da terra, cavada de seus
confins pela verruma dos redemoinhos.

Eu fiquei a pensar donde viria tanta agua barrenta, tanta espuma, tantos
pedacos de pau. E custava a crer que uma chuvada no sertdao desse para
tanta coisa.

Saimos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avd na mesa
contava episodios da enchente de 75:

— Orrio subiu até a calcada da casa-grande. O velho Calixto, querendo
salvar um animal, foi arrastado pela correnteza. Ele tinha perdido um
escravo numa virada de canoa. A varzea ficou toda debaixo d’agua, com
mais de um metro de lama.

Mas ha muitos anos que o Paraiba nao repetia a facanha.

Fui dormir com a cabeca cheia de tanta novidade. E alta noite
acordamos com o barulho que ia pela casa. Era que as aguas estavam
crescendo cada vez mais. E se continuassem assim, de manha estariam
dentro da casa-grande.

Fomos ver o rio. E pouco andamos, porque ja estava entrando pelas
estrebarias. O marizeiro que ficava embaixo, a correnteza corria por cima
dele. Era um mar d’agua roncando. O meu avo, com aquele seu capote de
1a, comandava o pessoal como um capitdo de navio em tempestade. O
perigo estava na casa de purgar, pois a safra de agicar do ano encontrava-se
nos grandes caixoes de madeira e nos tanques cheios de mel de furo. Nao



havia jeito a dar. Como evitar a invasao dos tanques? E mudar para onde
aquela enormidade de agucar?

— E preciso mandar canoa para o povo da ponte. L4 é mais baixo,
deve haver precisao de socorro.

E José Ludovina seguiu com a canoa pela varzea. Ja estava tudo
tomado pelas aguas. Botavamos marcos de pau para ver se o rio baixava ou
subia. As trés horas da manha parara de encher. E se ouvia por toda aquela
extensdao de aguas como um gemido soturno. E de quando em vez um
rumor de pancada das ribanceiras que caiam.

Nao sei por que, eu tinha vontade que o rio continuasse a encher, a
entrar por toda parte com as suas aguas sujas. Queria ver os baus nadando
dentro de casa. A minha tia Maria ficava com as negras no quarto do
oratorio a rezar.

Quando acordei, de manha, a varzea era um lago de agua barrenta.
Apenas, aqui e ali, uns pedacos verdes de canavial, como ilhas de verdura.
O rio entrara pelos sangradouros das lagoas, e nos deixava cercados de um
lado e de outro. Ia até os pés da caatinga.

Meu avo, em pé, olhava de uma ponta da calcada suas plantas de cana
submersas, a sua safra quase toda perdida. Mas ndo se lastimava, porque
sabia que riqueza em limo lhe trouxera o rio para suas terras. Ele mesmo
dizia:

— Gosto mais de perder com agua do que com sol.

Mais tarde os canoeiros chegaram contando os trabalhos da
madrugada. Encontraram gente dentro de casa com agua pelos peitos.
Mulheres chorando, sem esperanca de mais nada. Passaram para o alto para
mais de cem pessoas, e cacarecos, e criacoes. Tinha, porém, desaparecido o
negro Salvador, quando procurava passar a nado pelo riacho da Ponte. Era
preciso mandar comida para todo aquele povo desarvorado. Meu avo dava
ordens para levarem uma barrica de bacalhau.

— E o povo de Maravalha? — perguntava ele aos canoeiros.

— Estdo em Sao Miguel. Mas o capitdo Joca ficou. O rio chegou no
batente da cozinha. Ninguém ndo vé nem um pé de cana. E um mar d’agua
daqui até 1a. A canoa passou por cima do cercado do engenho.

Mas o rio, que vazara para mais de metro, a noitinha comecou a encher
outra vez. NoOs lamos sair de casa em carro de boi para a caatinga. Era
preciso fazer uma volta de 1égua para chegar a estrada nova e alcancar uma
bueira que atravessa a lagoa. Para os meninos tudo isto parecia uma festa.



Saltavamos de contentes com as arrumacoes. E quando saimos no carro
parecia que iamos fazer uma daquelas nossas visitas a outros engenhos.
Pela estrada encontravamos gente com noticias da cheia para as bandas do
Pilar. “Na rua da Palha ndo ficara uma casa em pé. A canoa virara,
morrendo seis pessoas. A ponte de Itabaiana acabou-se.”

E isto ia aumentando mais o pavor da minha tia Maria. Conosco
vinham as costureiras e umas quatro negras. Noutro carro, deitada, a vovo
Galdina paralitica. A velha Sinhazinha nao quisera vir; ndo ia abandonar o
Cazuza sozinho. Os seus inimigos nao podiam deixar de respeitar esta sua
coragem. E naquela hora lhe perdoavamos muito de sua ruindade.

O carro chegou na casa do velho Amancio as cinco horas da manha.
Todos estavam acordados. Pelo terreiro da casa viam-se os teréns dos
refugiados, chegados ali primeiro do que nés. Eram umas duas familias,
Ccom seus meninos, 0S seus porcos, as suas panelas, as suas galinhas. Nos,
os da casa-grande, estavamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela
pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com acticar bruto e
comemos a mesma batata-doce do velho Amancio. E almogamos com eles a
boa carne de ceara com farofa.

A noite dormimos em cama de vara. A chuva pingava dentro de casa
por ndo sei quantas goteiras. E o cheiro horrivel dos chiqueiros de porcos
pertinho da gente. Os outros retirantes ficaram na casa de farinha, pelo
chdo. Era tudo isto o que de melhor o pobre do velho Amancio tinha para
nos oferecer: esta sua desgracada e fedorenta miséria de paria.

Depois chegou do engenho o mantimento que tinhamos esquecido com
as pressas. E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente toda a carne de
sol e o arroz que nos trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma,
muito submissos e muito contentes com o seu destino. A cheia tinha-lhes
comido os rocados de mandioca, levando o quase nada que tinham. Mas
ndo levantavam os bracos para imprecar, ndo se revoltavam. Eram uns
cordeiros.

— O que vale é a saide e a protecao de Deus — diziam sempre.

Mas, coitados, com que satude e com que Deus estavam eles contando!

No outro dia de manha veio um portador nos chamar. O rio ja estava
no caixdo. Botaram os bois no carro, e descemos para a varzea. Do alto
podia-se avistar o grande lencol de aguas barrentas que corria la embaixo. E
quando fomos chegando mais para perto, a varzea estendia-se aos nossos
olhos, ainda coberta de agua: é que os sangradouros naturais se tinham



obstruido com os depositos de areias trazidas pela correnteza. Era preciso
cavar com enxada para que as aguas descessem outra vez para o rio. Nos, 0s
meninos, queriamos encontrar os estragos da cheia. Parece que havia um
certo prazer, uma vaidade nossa, em que também no engenho ela tivesse
deixado seus sinais de destruicao.

Pelo caminho o homem que nos viera chamar contava do encontro dos
canoeiros com o corpo do negro Salvador:

— Zé Guedes viu uma coisa amarela boiando. Pensou que fosse uma
jaca. Meteu o remo: era a cabeca melada de lama do negro, engalhada num
pé de cabreira. Estava com trés dias de afogado. E os urubus por cima,
rodando.

Vimos entdo o estado em que as aguas deixaram os canaviais. Parecia
que uma chuva pesada de oca caira por ali, de tudo parecer cor de barro
vermelho.

— O coronel este ano ndo faz duzentos paes de acicar — dizia o
carreiro. — S0 ficou com cana pra semente.

E por onde as aguas tinham passado, espelhava ao sol uma lama cor de
moeda de ouro: o limo que ia fazer a fartura dos novos partidos.

O meu avo esperava no terreiro. Quando chegamos, pegou a indagar
por tudo, pelo que tinhamos passado.

— A cheia destruiu mais que em setenta e cinco. O Joca perdeu a
semente de cana. A linha de ferro foi arrastada em mais de um quilometro
no Engenho Novo. No Espirito Santo cairam ruas de casas. Ha muita
miséria. Muita fome no povo. O governo esta mandando mantimentos.

Havia uma sombria tristeza na gente da casa-grande. Ha trés dias que
ali ndo se dormia, comia-se as pressas, com o pavor da inundacao.

O engenho e a casa de farinha repletos de flagelados. Era a populagao
das margens do rio, arrasada, morta de fome, se ndao fossem o bacalhau e a
farinha seca da “fazenda”. Conversaram sobre os incidentes da enchente,
achando graca até nas peripécias de salvamento. Jodo de Umbelino mentia a
vontade, contando pabulagens que ninguém assistira. Gente esfarrapada,
com meninos amarelos e chordes, com mulheres de peitos murchos e
homens que ninguém dava nada por eles — mas uma gente com quem Sse
podia contar na certa para o trabalho mais duro e a dedicacao mais canina.

Saimos entdo para ver de perto o que o rio tinha feito. Na parede da
estrebaria e nos paus do cercado ficara a marca das aguas. A boca da
fornalha parecia um acude; com mais um palmo a casa de purgar teria ido



embora. O cercado era um atoleiro por onde os bois iam deixando as
marcas dos cascos. Por toda parte um cheiro aborrecido de lama. Os galhos
dos marizeiros, todos pendidos para um lado, como se tivessem sido
torcidos por uma ventania. E garranchos e ramarias secas por cima deles. O
engenho todo estava triste. SO 0s canoeiros alegres, passando a bom preco,
de um lado para outro, os aguardenteiros que vinham do contrabando de
cachaca de Pernambuco. E para nds era a tnica coisa a ver: a canoa cheia
de ancoretas, e os cavalos, puxados de corda, nadando, e a gritaria obscena
do pessoal. O resto, tudo muito triste, e lama por toda parte.
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BOTARAM-ME PARA APRENDER AS primeiras letras em casa dum dr.
Figueiredo, que viera da capital passar tempos na vila do Pilar. Pela
primeira vez eu ia ficar com gente estranha um dia inteiro.

Fui ali recebido com os agrados e as condescendéncias que reservavam
para o neto do prefeito da terra. Tinha o meu mestre uma mulher morena e
bonita, que me beijava todas as vezes que eu chegava, que me fazia as
vontades: chamava-se Judite. Gostava dela diferente do que sentia pela
minha tia Maria. Ela sempre que me ensinava as letras debrucava-se por
cima de mim. E os seus abragos e os seus beijos eram os mais quentes que
ja tinha recebido.

E o dr. Figueiredo ndo parava no lugar. S6 ficava quieto lendo os
jornais e os livros, que tinha muitos pela mesa. A mulher era quem me
ensinava, quem tomava conta de mim. Uma vez a vi chorando, com os
olhos vermelhos, e o dr. Figueiredo saindo de casa batendo a porta. E
doutra, enquanto eu ficava sozinho na sala com a minha carta na mao, ouvi
no interior da casa um ruido de pancadas e uns gritos de quem estivesse
apanhando. Compreendi entdo que a minha bela Judite apanhava do marido.
Tive mesmo impeto de correr para a rua e chamar o povo para acudi-la. Mas
fiquei quieto na cadeira, escutando-lhe o solugo abafado. Mais tarde ela
chegou para me ensinar, e me abracou e me beijou como nunca. Fiquei a
pensar no que sofria a minha amiga, na convivéncia daquele homem magro
e alto. E o meu coracao sentiu-se cheio de uma afeicdo estranha pela sua



mulher. Era tdo terna para mim, me punha no colo para me agradar, para me
dizer que me queria um bem de mde. Eu sentia o seu sofrimento como se
fosse o meu.

Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos e a boa caricia
de suas mdos morenas, que aprendi as letras do alfabeto. Sonhava com ela
de noite, e ndo gostava dos domingos porque ia ficar longe de seus beijos e
abracos.

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros
meninos, todos de gente pobre. Havia para mim um regime de excecdao. Nao
brigavam comigo. Existia um copo separado para eu beber agua, e um
tamborete de palhinha para “o neto do coronel Zé Paulino”. Os outros
meninos sentavam-se em caixdes de gas. Lia-se a licdo em voz alta. A
tabuada era cantada em coro, com os pés balancando, num ritmo que ainda
hoje tenho nos ouvidos. Nas sabatinas nunca levei um bolo, mas quando
acertava, mandavam que desse nos meus competidores. Eu me sentia bem
com todo esse regime de miséria. Os meninos nao tinham raiva de mim.
Muitos deles eram de moradores do engenho. Parece que ainda os vejo,
com seus bauzinhos de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para
mim, de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me levava e trazia
da escola.
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O OUTRO MESTRE QUE eu tive foi o Zé Guedes, meu professor de muita coisa
ruim. Levava-me e trazia-me da escola todos os dias. E na meia hora que
ficava com ele, de ida e volta, aprendi coisas mais faceis de aprender que a
tabuada e as letras. Contava-me tudo que era historia de amor, sua e dos
outros.

— Ali mora Zefa Caja.

E 14 vinha com os detalhes, com as coisas erradas da vida desta
mulher. As vezes parava na porta, e era uma conversa comprida, cheia de
ditos e de sem-vergonhices.

— Olha o menino, Zé Guedes! O homem desbocado!



Mas ele pouco se importava comigo. Eu mesmo gostava de ouvir o
bate-boca imundo. Pelo caminho o moleque continuava nas suas licoes,
falando de mulheres e de doencas do mundo. E nome por nome, ele dava de
todas as doencas: cavalo, mula, crista-de-galo.

As vezes, da estrada, pediam para comprar coisas na vila: carretéis de
linha, papel de agulhas. Zé Guedes entregava as encomendas, puxando
conversas compridas com as mulatinhas.

— Aquela ali ja foi passada. Quem manda nela é o doutor Juca.

E eu ia sabendo que o meu tio Juca tinha mulatas em quem mandava.
De uma feita desceu numa casa de palha, onde s6 morava uma negra. Ficou
1a dentro uma porcao de tempo. Quando saiu, ouviu a mulher dizendo:

— Nao va se esquecer do corte de chita, seu xeixeiro!

Eram assim as minhas licGes de porcaria com aquele mestre que nao se
contentava com o lado tedrico de seu magistério e também dava as suas
licGes de coisas.

NoOs tinhamos, porém, no curral pegado a casa-grande, uma aula
publica de amor. O que Zé Guedes nos contava dele com as Zefas, os touros
e as vacas nos faziam entrar pelo entendimento. Era ali um bom campo de
demonstragdo. No cercado dos engenhos o menino se inicia nestes mistérios
do sexo, antecipando-se por muitos anos no amor. A reproducdo da espécie
ficava para nés um ato sem grandeza nenhuma. Viamos as vacas e as porcas
nas dores do parto. E éramos quase seus assistentes. Lembro-me de uma
vaca malhada que morreu por uma malvadeza do meu primo Silvino. Ele se
meteu a médico, e com uma impericia infeliz matou a pobre novilha turina
do meu avo. Ninguém soube no engenho deste crime cometido com a
minha cumplicidade.

Concorriamos também no amor com 0s touros e os pais de chiqueiro.
Tinhamos as nossas cabras e as nossas vacas para encontros de lubricidade.
A promiscuidade selvagem do curral arrastava a nossa infancia as
experiéncias de prazeres que nao tinhamos idade de gozar. Era apenas uma
bulicosa curiosidade de menino, a mesma curiosidade que nos levava a ver
o que andava por dentro dos brinquedos.

Uma tarde o primo Silvino me disse:

— Hoje vamos fazer porcaria no curral.

De fato, a boca da noite, quando o gado chegado do pastoreador
descansava, uns deitados e outros parados a olhar o chdo, eu vi o primo
Silvino trepado na cerca, procurando por-se por cima de uma vaca



mansinha. Nés todos ficavamos de longe, mudos e sofregos, como se
fossemos cimplices de um crime.
— Sai dai, menino severgonho. Vou dizer ao coronel.
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MEU AVO ME LEVAVA sempre em suas visitas de corregedor as terras de seu
engenho. Ia ver de perto os seus moradores, dar uma visita de senhor nos
seus campos. O velho José Paulino gostava de percorrer a sua propriedade,
de anda-la canto por canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas nascentes,
saber das precisoes de seu povo, dar os seus gritos de chefe, ouvir queixas e
implantar a ordem. Anddavamos muito nessas suas visitas de patriarca. Ele
parava de porta em porta, batendo com a tabica de cipé-pau nas janelas
fechadas. Acudia sempre uma mulher de cara de necessidade: a pobre
mulher que paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os até
grandes com o leite de seus uberes de mochila. Elas respondiam pelos
maridos:

— Anda no rocado.

— Esta doente.

— Foi pra rua comprar gas.

Outras se lastimavam de doencas em casa, com os meninos de sezdo e
o pai entrevado em cima da cama. E quando o meu avo queria saber por que
o Zé Ursulino ndao vinha para os seus dias no eito, elas arranjavam
desculpas:

— Levantou-se hoje do reumatismo.

O meu avo entdo gritava:

— Boto pra fora. Gente safada, com quatro dias de servico adiantado e
metidos no eito do Engenho Novo. Pensam que eu ndo sei? Toco fogo na
casa.

— E mentira, seu coronel. Zé Ursulino nem pode andar. Tomou até
purga de batata. O povo foi contar mentira pro senhor. Santa Luzia me
cegue, se estou inventando.

E os meninos nus, de barriga tinindo como bodoque. E o0 mais pequeno
na lama, brincando com o borro sujo como se fosse com areia da praia.



— Estamos morrendo de fome. Deus quisera que Zé Ursulino estivesse
com saude.

— Diga a ele que pra semana comeca o corte da cana.

E quase sempre mais adiante nés encontravamos Z¢ Ursulino de cacete
na mao e com a sua saude bem rija.

— Ja disse a sua mulher que lhe boto pra fora. Ndo vai trabalhar na
“fazenda”, mas anda vadiando por ai. Ndao quero cabra safado no meu
engenho.

E era a mesma conversa. Que pra semana ia na certa. Que andava
doente de novo, com dores pelo corpo todo.

Doutras vezes batiamos a uma porta aonde ndo acudia ninguém. Mais
adiante a familia toda estava pegada na enxada: o homem, a mulher, os
meninos. E vinha logo de chapéu na mado, pedir as suas ordens. Era um
rendeiro que ndo tinha a obrigacdo dos trés dias no eito. Pagava o foro e
ficava livre da servidao da bagaceira. O seu rocado de algodao e de fava
garantia essa meia liberdade que gozava. Entdo meu av0 perguntava pelo
que se passava nos arredores, se alguém andava vendendo algodao por fora
ou tirando lenha da mata para vender.

— Que eu saiba, nao, seu coronel.

— Pois voce vigie por aqui.

E depois:

— Cabra bom — me dizia. — Nunca me deu trabalho.

E numa casa de palha uma mulher branca, como de madapoldo, sem
uma gota de sangue na cara, com um menino pequeno engatinhando no
chao quente do terreiro e o outro de peito, nos bracos: era a mulher de
Chico Baixinho. Tinha parido ha oito dias, e 0 marido no mundo.

— Ninguém sabe onde ele anda, seu coronel. Aquilo é um desgracado.
Me deixou em cima da cama com a barriga rachando, e danou-se. S6 nao
morri a mingua porque o povo daqui socorreu.

O meu avo dizia para ela ir buscar bacalhau no engenho.

Noutra casa o povo todo estava caido de sezdo. Tinham voltado da
varzea de Goiana amarelos e inchados de paludismo.

— Mande o menino buscar quinino no engenho. Vocés saem daqui
com saude e voltam assim em peticao de miséria. Vao outra vez pra Goiana.

Eram assim as viagens do meu avo, quando ele saia a correr todas as
suas grotas, revendo os pés de pau de seu engenho. Ninguém lhe tocava
num capdo de mato, que era mesmo que arrancar um pedaco de seu corpo.



Podiam roubar as mandiocas que plantava pelas chas, mas nao lhe bulissem
nas matas. Ele mesmo, quando queria fazer qualquer obra, mandava
comprar madeira nos outros engenhos. Os seus paus-d’arco, as suas
perobas, os seus coracoes-de-negro cresciam indiferentes ao machado e as
serras. Uma vez, numa das nossas viagens, vi-o furioso como nunca.
Entravamos por uma picada na mata grande, e ouvimos um ruido de
machado:

— Quem lhe deu ordem para botar abaixo este pau-d’arco?

— Foi o doutor Juca — respondeu mais morto do que vivo o seu
Firmino Carpina.

— Mas o senhor sabe que eu ndao quero que se meta machado por aqui,
com 0s seiscentos mil diabos!

E voltou para casa sem dar mais uma palavra, sem parar em parte
alguma.
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INOS DIAS DE FESTA tiravam um pano que cobria o oratério preto de jacaranda
e acendiam as velas dos castigais. O quarto dos santos ficava aberto para
todo mundo. Nao havia capela no Santa Rosa como nos outros engenhos,
talvez porque ficassem pertinho dali as duas matrizes do Pilar e de Sao
Miguel. E mesmo o meu avo nao era um devoto. A religido dele nao
conhecia a peniténcia e esquecia alguns dos mandamentos da lei de Deus.
Nao ia as missas, ndo se confessava, mas em tudo que procurava fazer la
vinha um “se Deus quiser” ou “tenho fé em Nossa Senhora”. A minha tia
Maria cuidava de ensinar a mim e aos moleques as rezas que ainda hoje sei.
O meu avo, nunca o vi rezando. Com ele, porém, contavam os padres das
duas freguesias nas suas festas e nas necessidades. Ele, que morria pelas
suas matas, mandara uma vez que os carpinas botassem abaixo a madeira
que o padre Severino quisesse para as obras da igreja.

Quando acendiam as velas do quarto dos santos, nos iamos olhar as
estampas e as imagens. Havia um Menino Jesus que era o nosso encanto,
um menino bonito com os olhos azuis da prima Lili e um sorriso bonzinho



na boca. Trazia numa das maos um longo bastdao de ouro e na outra a bola
do mundo.

— Se aquela bola caisse, o mundo se acabava.

Mas o nosso menino, vestido de manto azul estrelado, trazia por
debaixo de suas vestes uma rolinha bicuda de crianca. E nds levantavamos
o manto de quando em vez, espantados que a gente do céu também
precisasse daquelas coisas.

— Os meninos estdao bulindo no santuario.

Vinham brigar com a gente.

As estampas das paredes contavam historias de martires. Um sdo
Sebastiao atravessado de setas, com o0s seus milagres em redor do quadro. O
anjo Gabriel com a espada no peito de um diabo de asas de morcego. Sao
Jodo com um carneirinho manso. Sao Severino fardado, estendido num
caixdo de defunto. Um santo comprido com uma caveira na mado. Os
moleques entdo nos mostravam uma santa mulata com uma crianga no
braco, uma que tinha no rosto a marca de ferro em brasa.

— FEla era uma escrava — contavam os moleques. — E a senhora
queimou o rosto dela com um garfo quente.

Eu pensava sempre na tia Sinhazinha quando os moleques falavam
nesta senhora malvada.

Mas o quarto dos santos vivia fechado. Nao havia no engenho o gosto
diario da oracdo. Talvez que o exemplo de meu avo, justo e bom como ele
era, mas indiferente as praticas religiosas, arrastasse 0s seus a esses
afrouxamentos de devocdo. Pagava-se muita promessa, dava-se muito
dinheiro para as festas de Nossa Senhora. Mas nunca vi ninguém do
engenho numa mesa de comunhdo, nem mesmo a tia Maria. O povo pobre
do eito s6 se confessava na hora da morte, quando, a revelia deles,
mandavam chamar o padre as carreiras. E no entanto ndo tiravam Nossa
Senhora da boca e faziam novenas a proposito de tudo.

A ndo ser a tia Maria, que me ensinava o padre-nosso, ninguém ali me
falava de catecismo. A religido que eu tinha, vinha ainda das conversas com
a minha mae. Sabia que Deus fizera o0 mundo, que havia céu e inferno, e
que a gente sofre na Terra por causa de uma maca. Os moleques também
ndo sabiam mais do que eu. Nas missas de festa que assistiamos na vila,
pouco viamos o padre no altar. Andavamos pelos botequins no capilé, ou
tirando a sorte de papeizinhos enrolados.



Pela semana santa contavam-nos as malvadezas dos judeus com Nosso
Senhor — da coroa de espinhos, da lancada no coracdao e do sangue que
correu da ferida e abriu os olhos de um cego que ficara por baixo da cruz.
Na Sexta-Feira Santa s6 se comia uma vez no engenho. Vinha peixe fresco
da cidade e parentes de outros engenhos: comia-se muito mais do que nos
outros dias. As negras na cozinha falavam do martirio de Jesus com uma
compaixdo de dentro da alma, e diziam que se o padre na missa do sabado
nao achasse a aleluia, o mundo se acabaria de uma vez. Os moradores
vinham entdo pedir o jejum, em bandos. Davam-lhes bacalhau e farinha.
Eles saiam com a mulher e os filhos rotos, de sacos nas costas, como se
estivessem fazendo um numero de via-sacra. O dia todo era triste. O trem
de ferro ndo corria na linha.

As vezes vinha ao engenho por este tempo uma velha Totonha, que
sabia uma Vida, Paixao e Morte de Jesus Cristo em versos e nos deixava
com os olhos molhados de lagrimas com a sua narrativa dolorosa.

A velha Sinhazinha dizia que semana santa boa era a do Itambé. O
padre Juilio beijava os pés dos pobres, fazia procissdo de encontro e um
sermao de lagrimas que todo mundo chorava na igreja. As negras ficavam
pela cozinha, sentadas, conversando em cochichos sobre o dia. Nao se
tomava banho de rio, para ndo se ficar nu na frente um do outro. Nao se
judiava com os animais. Ndo se chamava nome a ninguém. Um canario que
eu tinha pegado me fizeram soltar. E as nossas conversas avancavam até em
corrigenda a vontade de Deus. NOs achavamos que Jesus Cristo devia ter
liquidado todos os judeus e tomado conta de Jerusalém. Ndo atinavamos
com a grandeza do sacrificio. Queriamos a vitoria material sobre os seus
algozes.

Abriam, por esse tempo, o quarto dos santos. O santuario coberto de
preto e as estampas viradas todas para a parede. Os santos estavam com
vergonha de olhar para o0 mundo.

Era assim a religido do engenho onde me criei.
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O MEU AVO MANDOU botar o cabra no tronco. E nds fomos vé-lo, estendido
no chdo, com o pé metido no furo do suplicio. Raramente eu tinha visto
gente no tronco. Somente um negro ladrdo de cavalos ficara ali até que
chegassem os soldados da vila, que o levaram. Agora, porém, Chico Pereira
estava la, com os pés no buraco redondo.

— F mentira daquela bicha severgonha. Ela botou pra cima de mim os
estragos que os outros fez. Ela pode casar com o diabo, comigo nado. O
coronel me mata, mas eu ndo me amarro com aquela peste. Vou pra cadeia,
crio bicho na peia, mas nao vivo com a descarada daquela quenga. Eu nao
tapo buraco dos outros.

O cabra, deitado de costas, com 0s pés presos no tronco, me
impressionou com aquela sua fala de revoltado. Chico Pereira era
cambiteiro, moleque chibante da bagaceira, cheio de ditos e nomes
obscenos. Todo mundo acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do
malfeito na mulata Maria Pia. A mde da ofendida viera dar queixas ao meu
av0, botando a coisa pra cima de Chico Pereira. E no tronco ele ficaria até
se resolver a casar com a sua vitima.

No outro dia voltei para junto do prisioneiro. As pernas presas ja
estavam inchadas, apertadas demais no buraco do tronco. Ele quando me
viu me chamou:

— Va pedir a Maria Menina para me valer.

Tia Maria me disse:

— Se ele deve, deve pagar.

Na hora do almogo eu mesmo fui levar ao preso o prato de comida.
Estava com o corpo todo dormente. Aquela imobilidade de mais de 24
horas ia deixando entorpecida a circulacao.

— Morro aqui, e ndo caso. Aquela desgracada me paga. O coronel
pode me picar de facao.

Fiquei ao lado de Chico Pereira, deixei os meus primos e os moleques.
Nao fui ao poco lavar os cavalos para ficar com ele, conversando, ouvindo
as suas historias, sentindo as suas angustias. Era uma injustica o que
estavam fazendo. Por que ndo seria mentira da mulata? Nao havia ninguém
no engenho que estivesse a favor do cabra. A moca tinha sido ofendida, e o
moleque que pagasse o que devia. Chico Pereira s6 contava comigo.

A tarde, estava o meu avd sentado na sua cadeira, perto da banca, no
alpendre, quando chegaram Maria Pia e a made. Vinham todas duas
chorando. A velha correu logo para a tia Maria, ajoelhando-se aos seus pés:



— Proteja a minha filha, Maria Menina.

O meu avo ordenou que acabasse com aquela latomia. E mandou
buscar um livro que havia debaixo do santudrio.

— Vocé vai jurar em cima deste livro santo como contara a verdade de
tudo. O cabra esta no tronco. Ele nega, prefere morrer a casar. Vamos, bote
a mdo aqui em cima e diga o nome de quem lhe fez mal.

Deu o livro vermelho com a cruz dourada na capa para a negra botar a
mado em cima. A velha e a filha ficaram fora do mundo. Aquele livro santo
ndo era para menos. E entdo a mde de Maria Pia, como se estivesse com a
faca nos peitos:

— Menina, ndo bota a tua alma no inferno.

O povo todo tinha chegado para perto da mulata.

— Vamos — disse 0 meu avd, com aquela sua voz de mando.

E a mulata com os olhos esbugalhados:

— Juro que foi o doutor Juca quem me fez mal.

O meu avo nao deu uma palavra. S6 fez dizer:

— Soltem o cabra.

Corri para ver Chico Pereira, com a ansia de encontrar o meu
constituinte inocente.

Ele ndo podia andar. Os pés inchados nao tocavam no chao.

— Estou com um formigueiro no corpo todo. Eu ndo dizia que a negra
ndo prestava? O doutor Juca agora vai ficar com mais esta nas costas.

Na casa-grande so6 se falava baixinho no caso. Minha tia Maria ndo me
deu uma palavra. Na hora da ceia meu avd pouco falou. Tio Juca ndo viera
para a mesa. Apenas no fim o velho José Paulino queixou-se:

— Nao sei pra que servem os estudos. A gente gasta um dinheirao, e
eles voltam pra fazer besteiras desta ordem.
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A ESTRADA DE FERRO passava no outro lado do rio. Do engenho nos
ouviamos o trem apitar, e fazia-se de sua passagem uma espécie de relogio
de todas as atividades: antes do trem das dez, depois do trem das duas.



Costumavamos ir para a beira da linha ver de perto os trens de
passageiros. E ficavamos de cima dos cortes olhando como se fossem uma
coisa nunca vista os horarios que vinham de Recife e voltavam da Paraiba.
Mas nos proibiam esse espetaculo com medo das nossas traquinagens pelo
leito da estrada. E tinha razdo de ser tanta cautela: um dos lances mais
agoniados da minha infancia eu passei numa dessas esperas de trem. O meu
primo Silvino combinara em fazer virar a maquina na rampa do Caboclo. Ja
outra vez, com um pano vermelho que um moleque pregara num pau, um
maquinista parara o horario das dez. Agora o que meu primo queria era um
desastre. E botou uma pedra bem na curva da rampa. Noés ficamos de
espreita, esperando a hora. Quando vi o trem se aproximar como um bicho
comprido que viesse para uma armadilha, deu-me uma agonia dentro de
mim que eu ndo soube explicar. Parecia que eu ia ver ali perto de mim
pedacos de gente morta, cabecas rolando pelo chdo, sangue correndo no
meio de ferros desmantelados. E num impeto, com o trem que vinha
roncando pertinho, corri para a pedra e com toda a minha forca empurrei-a
pra fora. Um instante mais ouvi o ruido da maquina que passava. Fiquei
sozinho, ali no ermo da estrada de ferro. Os meus primos e os moleques
tinham corrido. Meu coracdo batia apressado. Parecia que eu era o unico
culpado daquela desgraca que ndao acontecera. Comecei a chorar com medo
do siléncio. Muito de longe o trem apitava. E banhado pelas lagrimas andei
para casa. Nunca mais em minha vida o heroismo me tentaria por essa
forma.
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INA MATA DO ROLO estava aparecendo lobisomem. Na cozinha era no que se
falava, num vulto daninho que pegava gente para beber sangue. Manuel
Severino, quando voltava de uma novena, levara uma carreira do bicho. Ele
mesmo contava:

— FEu vi o vulto partir pra cima de mim, e larguei as pernas num
carreirdo de cavalo desembestado. Olhei pra tras, e s6 vi o mato bulindo
com um pé de vento de arrancar raiz.



As noticias do bicho misterioso chegavam com todos os detalhes. Uns
afirmavam que José Cutia estava encantado outra vez. José Cutia era um
comprador de ovos da Paraiba, um pobre homem que ndo tinha uma gota de
sangue na cara. Andava sempre de noite, talvez para melhor fazer as suas
caminhadas, sem sol. E por isto tinha-se na certa que era ele o lobisomem.

— Ele quer corar com o sangue dos outros.

E havia gente que até vira José Cutia por debaixo das ingazeiras
virando bicho. As unhas cresciam como laminas enormes, os pés ficavam
como os de cabra, e os cabelos eram crinas de cavalo. Diziam que o homem
grunhia como porco na faca, no momento de se encantar. Ele ndo queria,
mas 0 seu corpo nao podia viver sem sangue. E bancava lobisomem contra
a vontade.

O povo ndo tinha raiva dele; tinha pena até. Porque era certo que José
Cutia era mandado de noite por uma for¢a que ndo era dele. Mas nos,
quando o viamos passar com as suas cestas de ovos, fugiamos da estrada
com medo. Diziam também que ele comia figado de menino e que tomava
banho com sangue de crianca de peito.

— La vem o papa-figo! — era assim que botavam a gente para correr
de qualquer parte.

E as historias corriam como os fatos mais reais deste mundo. Agora
era 0 encontro do padre Ramalho com o lobisomem na mata. O padre ia
para dar a extrema-uncao a um doente nos Caldeiros, quando viu uma coisa
puxando pelo rabo do cavalo. Deu de rebenque, meteu as esporas, e nada. O
cavalo parecia com os pés enterrados no chdo. Olhou para tras, viu o bicho
ja querendo partir para cima dele. Tirou do bolso a caixinha com a hostia
consagrada, e apontou. Ouviu o baque de um corpo todo, e um gemido
comprido de moribundo. O cavalo tomou as rédeas, disparando. No outro
dia encontraram José Cutia desfalecido na estrada.

E o lobisomem bebia sangue também dos animais, chupava os cavalos
no pescoc¢o. O poldro coringa do meu avo amanheceu um dia com um talho
minando sangue. O lobisomem andara de noite pelas estrebarias.

Eu acreditava em tudo isto, e muitas vezes fui dormir com o susto
destes bichos infernais. Na minha sensibilidade ia crescendo este terror pelo
desconhecido, pelas matas escuras, pelos homens amarelos que comiam
figado de menino. E até grande, rapaz de colégio, quando passava pelos
sombrios recantos dos lobisomens, era assoviando ou cantando alto para
afugentar o medo que ia por mim. Os zumbis também existiam no engenho.



Os bois que morriam ndo se enterravam. Arrastava-se para o cemitério dos
animais, a beira do rio, debaixo dos marizeiros, onde eles ficavam para o
repasto dos urubus. De longe sentia-se o halito podre da carnica, e a gente
via os comensais disputando os pedacos de carne e as tripas do defunto. O
zumbi, que era a alma dos animais, ficava por ali rondando. Nao tinha o
poder maligno dos lobisomens. Ndo bebia sangue nem dava surras como as
caiporas. Encarnava-se em porcos e bois, que corriam pela frente da gente.
E quando se procurava pega-los, desapareciam por encanto.

O velho Fausto, maquinista, uma vez, indo para o sitio da Paciéncia, se
deparou com um porco-espinho roncando. Por onde ia, ia 0 porco, como um
cachorro de fila. E ele, perdendo a calma, sacudiu o seu cacete de juca, com
toda a forca, no lombo do barrdo: foi num toco preto de pau que bateu.

Eles me contavam estas historias dando detalhe por detalhe, que
ninguém podia suspeitar da mentira. E a verdade é que para mim tudo isto
criava uma vida real. O lobisomem existia, era de carne e o0sso, bebia
sangue de gente. Eu acreditava nele com mais conviccao do que acreditava
em Deus. Ele ficava tdo perto da gente, ali na Mata do Rolo, com as suas
unhas de espetos e os seus pés de cabra! Deus fizera o mundo somente. Era
distante dos nossos medos, e n0s nao o viamos como a José Cutia com o
seu cesto de ovos. Pintavam o lobisomem com uma realidade tdo da terra
que era mesmo que eu ter visto. De Deus, tinha-se uma ideia vaga de sua
pessoa. Um homem bom, com um céu para os justos e um inferno para a
gente ruim como a velha Sinhazinha, com caldeiras e espetos quentes. Mas
tudo isso depois que o sujeito morresse. O lobisomem lutava corpo a corpo
com a gente viva. Era sair antes da meia-noite para a Mata do Rolo, e
encontra-lo.

Punham-nos a dormir nos embalando com o bicho-carrapatu. A cabra-
cabriola, a caipora, encontravam na mata os cagadores solitarios. A burra de
padre andava tinindo as correntes de suas patas pelas porteiras distantes.
Um mundo inteiro de duendes em carne e osso vivia para mim. E o que de
Deus nos contavam era tudo muito no ar, muito do céu, muito do comeco
do mundo. E verdade que os sofrimentos de Jesus Cristo na semana santa
nos tocavam profundamente. Mas Jesus Cristo era para nos diferente de
Deus. Deus era um homem de barbas grandes, e Jesus era um rapaz. Deus
nunca nascera, e Jesus tivera uma mae, aprendera a ler, levava cardo, fora
menino como os outros. E nés ndo sabiamos compreender os mistérios da
Santissima Trindade. SO0 depois o catecismo viria destruir a minha crenga



absoluta nos bichos perigosos do engenho. Muita coisa deles, porém, ficou
por dentro da minha formacdao de homem.
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A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. E era um
acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar histérias de Trancoso.
Pequenina e toda engelhada, tdo leve que uma ventania poderia carrega-la,
andava léguas e léguas a pé, de engenho a engenho, como uma edicdo viva
das Mil e uma noites. Que talento ela possuia para contar as suas historias,
com um jeito admiravel de falar em nome de todos os personagens! Sem
nem um dente na boca, e com uma voz que dava todos os tons as palavras.

As suas historias para mim valiam tudo. Ela também sabia escolher o
seu auditorio. Ndo gostava de contar para o primo Silvino, porque ele se
punha a tagarelar no meio das narrativas. Eu ficava calado, quieto, diante
dela. Para este seu ouvinte a velha Totonha ndao conhecia cansaco. Repetia,
contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saia por uma perna de
pato, sempre com aquele seu sorriso de avo de gravura dos livros de
histéria. E as suas lendas eram suas, ninguém sabia contar como ela. Havia
uma nota pessoal nas modulacbes de sua voz e uma expressao de
humanidade nos reis e nas rainhas dos seus contos. O seu Pequeno Polegar
era diferente. A sua avo que engordava os meninos para comer era mais
cruel que a das historias que outros contavam.

A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar. Ela subia e
descia ao sublime sem forcar as situacOes, como a coisa mais natural deste
mundo. Tinha uma memoria de prodigio. Recitava contos inteiros em
versos, intercalando de vez em quando pedacos de prosa, como notas
explicativas. Havia a histéria de um homem condenado a morte. Os sinos ja
dobravam para o desgracado que caminhava para a forca. Era acusado por
crime de morte. Todos os indicios estavam contra ele. E quando o cortejo
passava pela porta da casa de sua mulher em lagrimas, um seu filho que
mamava tirou a boca do peito, e comecou a falar em versos, e descobriu
tudo, salvando o pai que ia morrer inocente. Os versos que esse menino
recitava, a velha Totonha declamava com uma expressdao de dor de arrepiar.



As lagrimas vinham-me aos olhos com aquele lamento fanhoso de menino
de peito a cantar.

Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e adivinhacoes. E
muito da vida, com as suas maldades e as suas grandezas, a gente
encontrava naqueles herdis e naqueles intrigantes, que eram sempre
castigados com mortes horriveis. O que fazia a velha Totonha mais curiosa
era a cor local que ela punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar
um reino era como se estivesse falando dum engenho fabuloso. Os rios e as
florestas por onde andavam os seus personagens se pareciam muito com o
Paraiba e a Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de
Pernambuco.

A histéria da madrasta que enterrara uma menina era a sua obra-prima.
O pai saira para uma viagem comprida, deixando a filha, que ele amava
mais do que tudo, com a sua segunda mulher. Quando partiu, encheu a
mulher de recomendacdes para que tivesse todos os cuidados com a filha.
Era uma menina de cabelos louros, linda como uma princesa. A madrasta,
porém, nao queria bem a ela, com os ciumes do amor de seu marido pela
menina. Pegou entdo a judiar com a bichinha. Era ela quem ia de pote na
cabeca buscar agua no rio, quem tratava dos porcos, quem varria a casa.
Nem tinha mais tempo de brincar com as suas bonecas. Parecia uma criada,
com o0s cabelos maltratados e a roupa suja. La um dia a madrasta mandou
que ela ficasse debaixo de um pé de figueira, com uma vara na mao
espantando os sabias das frutas. E a menina passava o dia inteiro tangendo
os passarinhos com fome. As rolas-lavandeiras, aquelas que lavam a roupa
de Nosso Senhor, vinham conversar com ela, contavam-lhe histérias do céu.
Mas um dia ela se pos a olhar para 0 mundo bonito, para o céu azul e a
alegria toda do canto dos passaros. Na sombra da figueira, com aquele
mormaco do meio-dia, adormeceu sonhando com o pai que andava longe e
com os brinquedos que traria. E os sabias pinicaram os figos da figueira.
Era o que a madrasta queria. Pegou a menina, deu-lhe uma surra de matar, e
a enterrou, ainda viva, na beira do rio. De volta o pai chorou como um
desgracado, com a noticia da morte da filha. A madrasta contou que a
menina adoecera desde que ele botara os pés fora de casa:

— Nao houve remédio para a pobrezinha.

Uma manhd, porém, o capineiro do engenho saiu para cortar capim
para os cavalos. Uma touceira bem verde crescia do meio do capinzal. Ele
meteu a serra. Ouviu entdo de dentro da terra uma voz muito de longe.



Pensou que fosse engano de suas oucgas, e meteu outra vez a serra. Ai uma
voz doida, como a de uma alma sofrendo, levantou-se numa cantiga:

Capineiro de meu pai,

ndo me corte os meus cabelos.
Minha mde me penteou,
minha madrasta me enterrou,
pelos figos da figueira

que o passarinho picou.

O capineiro assombrado correu para chamar o senhor de engenho. E
voltaram com a enxada, e cavaram a terra. A menina estava verde como
uma folha de mato. Os cabelos crescidos em touceiras de capim de planta.
Os olhos cheios de terra. E as unhas das maos pretas e enormes. O senhor
de engenho chorou feito um doido, abracando e beijando a filhinha. No
engenho foi uma festa que durou muitos dias. Os negros dancaram coco
duas semanas. Muitos escravos tiveram carta de alforria. E amarraram a
madrasta nas pernas de dois poldros brabos. Os pedacos dela ficaram pela
estrada, fedendo.

Havia também umas viagens de Jesus Cristo com o0s apostolos.
Chegava Jesus para dormir num rancho com os seus companheiros. Os
donos da casa eram pobres de fazer pena. Nem um pedaco de pdo tinham
para os hospedes. Jesus mandou Pedro buscar o saco que ficara com os
mantimentos.

— Mestre, 0 saco esta vazio.

— Homem de pouca fé, vai ver o saco.

Sdo Pedro sabia que deixara o saco sem coisa nenhuma, mas foi. E
encontrou duas cargas de farinha e de carne na porta.

Sao Pedro nestas histdrias era um homem que s6 acreditava no que via
e estava sempre levando carao de Nosso Senhor.

A velha Totonha sabia um poema a proposito do naufragio do paquete
Bahia nas costas de Pernambuco. Um naufrago contando o que vira do
desastre:

Oh que dia de juizo!
Oh que dia de horror!
S6 as pedras ndo choravam,



porque ndo sentiam dor...
O mestres e contramestres,
pilotos e capitdo,

vamos ver nosso Bahia

se quer afundar ou ndo.

Incidente por incidente eram narrados nestes versos: meninos
agarrados com as mades em pranto; um choro agoniado de gente que vai
morrer; a agua entrando por dentro do navio; uma velha se salvando num
garajau de galinhas; um homem rico chamado Pataca Lisa correndo para
dentro do camarote para buscar um pacote de dinheiro e ndo voltando mais;
foi ao fundo com a sua riqueza. Todo o poema era uma abundancia de
detalhes. E na voz plastica da velha, a tragédia parecia a dois passos de nos.
Ficava arrepiado com esse canto soturno. Vinha-me entdo um medo
antecipado de embarcar em navios, pelo horror das cenas do naufragio
desse pobre Bahia.

Depois sinha Totonha saia para outros engenhos, e eu ficava esperando
pelo dia em que ela voltasse, com as suas histdrias sempre novas para mim.
Porque ela possuia um pedaco do génio que nao envelhece.
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RESTAVA AINDA A SENZALA dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos com o
mesmo alpendre na frente. As negras do meu avd, mesmo depois da
abolicdo, ficaram todas no engenho, ndao deixaram a rua, como elas
chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas. Conheci umas
quatro: Maria Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu avo continuava
a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de graca, com a mesma
alegria da escraviddo. As suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na
serviddo, com o mesmo amor a casa-grande e a mesma passividade de bons
animais domésticos. Na rua a meninada do engenho encontrava os seus
amigos: os moleques, que eram os companheiros, e as negras que lhes
deram os peitos para mamar; as boas servas nos bragcos de quem se criaram.
Ali viviamos misturados com eles, levando cardao das negras mais velhas,



iguais aos seus filhos moleques, na partilha de seus carinhos e de suas
zangas. NOs ndo éramos seus irmaos de leite? Eu nao tivera estes irmaos
porque nascera na cidade, longe da salubridade daqueles tberes de boas
turinas. Mas a mae de leite de d. Clarisse, a tia Generosa, como a
chamavamos, fazia as vezes de minha avé. Toda cheia de cuidados comigo,
brigava com os outros por minha causa. Quando se reclamava tanta
parcialidade a meu favor, ela sé tinha uma resposta:

— Coitadinho, nao tem mae.

NoOs mexiamos pela senzala, nos baus velhos das negras, nas locas que
elas faziam pelas paredes de taipa, para os seus cofres, e onde elas
guardavam 0s seus rosarios, os seus ouros falsificados, os seus bentos
milagrosos.

Nas paredes de barro havia sempre santos dependurados, e num canto
a cama de tabuas duras, onde ha mais de um século faziam o seu coito e
pariam os seus filhos.

Nado conheci marido de nenhuma, e no entanto viviam de barriga
enorme, perpetuando a espécie sem previdéncia e sem medo. Os moleques
dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava horrivelmente a
mictorio. Via-se o chdo umido das urinas da noite. Mas era ali onde
estavamos satisfeitos, como se ocupassemos aposentos de luxo.

O interessante era que nos, os da casa-grande, andavamos atras dos
moleques. Eles nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas
brincadeiras, porque sabiam nadar como peixes, andavam a cavalo de todo
jeito, matavam passaros de bodoque, tomavam banho a todas as horas e nao
pediam ordem para sair para onde quisessem. Tudo eles sabiam fazer
melhor do que a gente; soltar papagaio, brincar de pido, jogar castanha. SO
ndo sabiam ler. Mas isto, para nos, também ndo parecia grande coisa.
Queriamos viver soltos, com o pé no chdo e a cabeca no tempo, senhores da
liberdade que os moleques gozavam a todas as horas. E eles as vezes
abusavam deste poderio, da fascinacdo que exerciam. Pediam-nos para
furtar coisas da casa-grande para eles: laranjas, sapotis, pedacos de queijo.
Trocavam conosco os seus bodoques e os seus pides pelos géneros que
roubavamos da despensa. E nos iniciavam nas conversas picantes sobre as
coisas do sexo. Por eles comecei a entender o que os homens faziam com as
mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram uns 6timos repetidores de
histéria natural. Andavamos juntos nas nossas libertinagens pelo cercado.
Havia um quarto dos carros onde iam ficando os veiculos velhos do



engenho. Dali faziamos uma espécie de lupanar para jardim de infancia. A
nossa doce inocéencia perdia-se assim nessas conversas bestas, no contato
libidinoso com os moleques da bagaceira. As negras, porém, nos
respeitavam. Nao abriam a boca para imoralidade na frente da gente.
Estavam elas nas suas palestras de intimidade de cada uma, e mal nos viam
mudavam de assunto. E no entanto recebiam os seus homens no quarto com
os filhos. O meu primo Silvino nos contou um dia o que vira no quarto da
negra Francisca:

— 7€ Guedes numa cama de vara ringindo.

E todo ano pariam o seu filho. Avelina tinha filho do Z¢é Ludovina, do
Jodao Miguel destilador, do Manuel Pedro purgador. Herdavam das maes
escravas esta fecundidade de boas parideiras. Eu vivia assim, no meio dessa
gente, sabendo de tudo o que faziam, sabendo de seus homens, de suas
brigas, de suas doencas.

No quarto da negra Maria Gorda ndao se podia entrar. Nunca
conseguiamos nos aproximar desta velha africana. Ela ndo sabia falar,
articulava uma meia-lingua, e na hora do almoco e do jantar saia da loca
pendida em cima de uma vara para buscar a racdo. Gritava com o0s
moleques e as negras, com aqueles beicos caidos e os peitos moles
dependurados. Era de Mocambique, e com mais de oitenta anos no Brasil,
falava uma mistura da lingua dela com ndo sei o qué. Esta velha fazia-me
medo. As fadas perigosas dos contos da sinha Totonha tinham muito dela. O
seu quarto fedia como carnica. Na noite de sdo Jodo era na sua porta
somente que ndo acendiam fogueira. O diabo dancava com ela a noite
inteira. Eu mesmo pensava que a negra tivesse qualquer coisa infernal,
porque nela nada senti, nunca, de humano, de parecido com gente. Todos na
rua temiam a Maria Gorda. A tardinha sentava-se num caix3o a porta de
casa, para fumar o seu cachimbo de canudo comprido; mas ficava sozinha,
resmungando ninguém sabe o qué.

A velha Galdina era outra coisa. Africana também, de Angola, andava
de muletas, pois quebrara uma perna fazendo cabra-cega para brincar com
os meninos. Fora ama de braco de meu avo, e todos nés a chamavamos de
vovo. As negras queriam-lhe um bem muito grande. A tia Galdina era para
elas uma espécie de dona da rua. Nao se falava com ela gritando, e davam-
lhe o tratamento de vossa mercé. Eu vivia em conversa com ela, atras das
suas histérias da costa da Africa. Viera de 14 com dez anos. Furtaram-na do
pai. Um seu irmdo a vendera aos compradores de negros, e marcaram-na no



rosto a ferro em brasa. Contava a sua viagem de muitos dias: os negros
amarrados e os meninos soltos; de dia botavam todos para tomar sol onde
viam o céu e o mar. Ja estava contente com aquela vida de navio. O veleiro
corria como o vapor na linha. E um dia chegaram em terra. Ela passou
muito tempo ainda para ser comprada. Os homens que vinham queriam
mais gente grande e molecas taludas.

A vové contava que via almas, passaros brancos batendo asas pelas
paredes. Na viagem, estas almas, de noite, ficavam voando por cima dos
negros amarrados. E nos ensinava uns restos de palavras que ela ainda sabia
de sua lingua. Na noite de Natal botavam os bois no carro para a velha
Galdina ir ouvir missa no Pilar. E davam colchdes velhos para a cama dela.
Por qualquer coisa chorava como uma crianca. Quando queriam pegar a
gente para uma surra, era para junto dela que corriamos. Ela pedia pelos
seus netos com os olhos cheios de lagrimas.

A velha Generosa cozinhava para a casa-grande. Ninguém mexia num
cacareco da cozinha a ndo ser ela. E viessem se meter nos seus servicos,
que tomavam gritos, fosse mesmo gente da sala. Tinha ndo sei quantos
filhos e netos. Negra alta e com bracos de homem, tirava uma tacha de doce
do fogo, sem pedir ajuda a ninguém. So6 falava gritando, mas nds tinhamos
tudo o que queriamos dela. A negra Generosa era boa como os seus doces e
as suas canjicas. Era so pedir as coisas no seu ouvido, e ela nos dar, sem
ligar importancia as impertinéncias da velha Sinhazinha.

— Quem quisesse mandar na cozinha que viesse para a boca do fogo.

E quando iam reclamar qualquer coisa, saia-se com quatro pedras na
mao:

— Que se quisessem era assim. Tempos de cativeiro ja tinham
passado.

Distribuia com os moleques do pastoreador as racoes de carne de ceara
e farinha seca. E o fazia aos gritos, chamando “severgonho” a todos eles.
Nao se importavam, porém, com esta raiva da velha Generosa. Os moleques
sabiam que o coracao dela era um torrdao de acgucar. Pois dava remédios para
as suas tosses e as suas feridas, e remendava-lhes os farrapos das roupas.

A senzala do Santa Rosa ndo desaparecera com a abolicdo. Ela
continuava pegada a casa-grande, com as suas negras parindo, as boas amas
de leite e os bons cabras do eito.
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DEPOIS DO JANTAR O meu av0 sentava-se numa cadeira perto do grande
banco de madeira do alpendre. O gado nao havia chegado do pastoreador.
Lia os telegramas do Didrio de Pernambuco ou dava as suas audiéncias
publicas aos moradores. Era gente que vinha pedir ou enredar. Chegavam
sempre de chapéu na mdo com um “Deus guarde a Vossa Senhoria”.
Queriam terras para botar rocados, lugar para fazer casas, remédio para os
meninos, carta para deixar gente no hospital. Alguns vinham fazer queixa
dos vizinhos.

— Nao podiam ter um pau de roga, com o0s animais do outro
destruindo. Os porcos andavam fossando os leirdes de batatas e os filhos
chupando as caninhas verdes. Ndo tinham mais paciéncia, vinham se
queixar porque ndo queriam fazer uma desgraca.

— Vou mandar chamar aqui o Chico Carpina. Quero saber como isto é
mesmo.

E ficavam pela banca conversando com as negras, contando dos seus
aperreios a tia Maria, chamando-a para madrinha de mais um filho.

Outros vinham a chamado do meu avo. Porém tudo o que diziam dele
era mentira. Nunca vendera um quilo de algodao na balanca do Pilar. Nem
estava criando animais de outros engenhos nos pastos da fazenda. Se fosse
verdade podia tocar fogo nos seus trocos e botar o gado dentro do seu
rocado.

O meu avo chamava-os de ladroes, de velhacos e nem mostravam cara
de aborrecidos. Parecia que aquelas palavras feias na boca do velho José
Paulino ndo quisessem dizer coisa nenhuma. Muitos vinham arranjar carros
do engenho para fazer mudancas, e alguns dar conta de suas meac¢des com 0
senhor ou pagar o foro do ano. A todos o meu avo ia dando uma resposta ou
passando uma descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam.

Uma vez chegou um homem de cara diferente. Estava ali para pedir a
protecdao do coronel. Tinha matado um sujeito no Oiteiro, e correra para se
valer do meu avo. O velho quis saber do crime. Havia sido por questao de
mulher.

— Va se entregar ao delegado. Eu ndo acoito criminoso. Se matou
com razdo vai para a rua. Aqui ndao quero que fique. No juri protejo.
Entregue-se a Justica. Conte a sua historia ao juiz. No meu engenho nunca



protegi criminoso. Quando a gente esta de cima, muito bem. Caiu, la vem a
policia cercando a propriedade. Nao estou para isto. Outro dia o tenente
Mauricio entrou nas terras do Quincas do Jatoba para prender um
criminoso, e surrou uns moradores que nada tinham com o fato.

Pela estrada iam passando os matutos que voltavam das feiras. Nas
tercas, em Itabaiana, aos sabados, no Pilar. O meu avo chamava-os para
saber quanto dera a cuia de farinha ou a arroba de algodao. Davam noticia
de tudo — do preco dos géneros e dos boatos que corriam:

— Feijdo-verde de graca, de fazer lama. O coronel N6 Borges vai cair
na politica. A policia esta prendendo o povo do doutor Odilon. Os matutos
ndo podem mais entrar de camisa por fora das calgas nas ruas, nem estalar o
chicote tangendo os animais. Tem descido muito gado magro do sertao. A
carne de sol a dois e oito. O doutor Ribeirinho comprou duzentas reses para
a solta. Feira ruim, a do Pilar. O povo anda com medo de Antonio Silvino.
Mataram somente dois bois, e sobrou carne no acougue.

E com pouco mais apontava o gado chegando do pastoreador. O meu
avo levantava-se para ver de perto as vacas e os bois de carro de barriga
cheia. Indagava aos moleques em que pasto estiveram. Mandava curar as
bicheiras dos animais. Havia sempre um boi ladrao chegando fora de hora.
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— AMANHA VAMOS PASSAR 0 dia no Oiteiro.

Fui dormir assim com a viagem na cabeca. Estes passeios a outros
engenhos de bem perto eu os fazia com alegria, de todo o coracao.

De manhda bem cedo ja estdvamos prontos, com o carro de boi na
porta. Cobriam o carro com uma esteira de piripiri e forravam as tabuas de
sua mesa com um colchdo. Era a nossa carruagem ronceira, mas segura. O
carreiro Miguel Targino, grande e agigantado como um sdo Cristévao,
capaz de tirar sozinho o seu carro de um valado, ja estava de vara e macaca,
esperando o povo para a viagem. Quando a familia saia a passeio, chamava-
se ele para carrear. Todos os seus irmdos eram mestres carreiros: Chico,
Jodo e Pedro Targino. Ele, porém, fazia os servicos da casa-grande. O gado
na sua mao ndo apanhava, e ele ndo ficava sentado na mesa, deixando o



carro ao deus-dara. Nunca dera uma virada. Punha-se de vara na mao
chamando os bois de cambdo para os atalhos, desviando as rodeiras das
pedras da estrada:

— Ei, Labareda! Ei, Medalha!

E nos saiamos para a grande viagem, com a gente grande sentada e 0s
meninos dependurados pela mesa do carro, pedindo de quando em vez a
Miguel Targino a macaca para tanger os bois do coice. Chamavam-se
Medalha e Javanés os do coice, grandes e largos para bem aguentarem o
peso e sustentarem as manobras; Estrela e Labareda os do cambao,
pequenos e de pescocos compridos, ageis, os verdadeiros motores do carro.
Para estes a vara de ferrdo, e a macaca para os do coice. E eles todos
atendiam a voz do carreiro. Quando o Miguel Targino fazia um “6”
descansado, os do coice enterravam 0s pés na areia, e ninguém arrastava o
carro dali. E com um “ei, Labareda”, de ordem, os do cambao espichavam o
pescoco na canga, e la ia o carro andando.

Ainda tudo estava escuro com a madrugada. A névoa dos altos
chegava até os cajueiros. Tudo parecia branco daquele lado, como grandes
paiois de algodao. Pelo curral comecavam a tirar o leite; ouvia-se o bate-
boca dos moleques na manjedoura. Mas o carro ja deixara o cercado do
engenho, ganhava a estrada de Sdao Miguel. Vinham cargueiros com sacos
brancos de farinha e cacuas cheios de loucas de barro para a feira do Pilar.
O chicote deles estalava naquele siléncio bom da madrugada. Passava-se
por casas de moradores ainda com as portas fechadas; os homens, nus da
cintura para cima, ja estavam olhando o tempo, enquanto os meninos e a
mulher se encolhiam no pobre quente das camas de vara. Os bogaris das
biqueiras cheiravam no ar frio. Galinhas empoleiradas em pés de pau, com
preguica de deixar o seu sobrado de galhos. Mais adiante o sol espelhava
pelos partidos, esquentando a folha da cana ainda pingando de orvalho. As
casas dos moradores abertas, de porta e janela, com a familia inteira no
terreiro tomando o seu banho de sol, de graca. As vezes o carro parava para
minha tia falar com as comadres, que vinham alegrissimas dar duas
palavras com a senhora. E os meninos de camisa comprida tomando a
béncdo a madrinha.

— Deus te abencoe.

E eram mesmo abengoados por Deus, porque ndo morriam de fome e
tinham o sol, a lua, o rio, a chuva e as estrelas para brinquedos que nao se
quebravam.



Depois o carro saia — e a casa toda ficava nos olhando até dobrar na
curva da estrada. Botavam sabao nos cocoes, que comecavam a chiar. Carro
levando gente ndo cantava: rodava mundo pelos caminhos. Agora batia-se a
porteira do Engenho Maravalha. A estrada passava rocando a casa-grande.

— E carro do Santa Rosa.

E corriam as primas para falar com a tia Maria.

Deviam se apear. Tomar café. Chegariam no Oiteiro muito cedo.

Perguntavam por tudo. E a tia Neném, magrinha, querendo saber de
José Paulino e por que nao viera a Sinhazinha. Falavam ao mesmo tempo.
Mas tia Maria saltaria na volta. E o carro partiu, com promessas de que a
noitinha ficariamos em Maravalha para a ceia.

O Oiteiro estava bem perto. Passavamos ja pelo balde do acude,
coberto de folhas de baronesa. E via-se o sobrado branco aparecendo com
os pilares de seu alpendre. Os moleques abriam a porteira para o carro. O
povo da casa corria para nos receber. Era uma festa da cozinha a sala de
visitas. Levaram a tia Maria para mudar o vestido da viagem. Ofereciam
roupas de casa para vestir, davam aos meninos fofas dos outros. As negras
do Santa Rosa todas metidas no seu vestido de recepcao, em conversas pela
cozinha.

Para no6s o Oiteiro tinha muito que ver. O senhor de engenho de 14, um
primo do meu avo, o coronel Lola, morrera deixando um palacio para os
seus. Era a melhor casa de morada da ribeira do Paraiba. Tinha agua
encanada até na horta. E banheiro de torneira para os criados. O engenho
bem-tratado, com um sobradinho de varanda para se olhar o servico.

O dia que passavamos ali anoitecia depressa. Em cima do sobrado um
corta-vento puxava agua para os tanques da serventia. Para mim, aquele
ruido do moinho, o batuque compassado dos canos, parecia uma musica.

No6s mexiamos por todos os canos, com a liberdade que a cerimonia
dava as visitas. E os meus primos pequenos de la abriam-se em gentilezas.
Nao ficava nada que ndo vissemos. Havia uma caixa de musica, com uns
cilindros cheios de espinhos, que me deslumbrava com o Trovador e o
Carnaval de Veneza. O meu grande numero de concerto era o Trovador.
Aquela monotonia de canto de igreja tocava a minha precoce melancolia.
Pensava sempre em minha mae diante de qualquer coisa triste da vida. Esta
lembranca vinha-me acompanhando em todos os caminhos da minha
sensibilidade em formacao.
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ERA UM MENINO TRISTE. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo
o que eles faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas, no
fundo, era um menino triste. As vezes dava para pensar comigo mesmo, e
solitario andava por debaixo das arvores da horta, ouvindo sozinho a
cantoria dos passaros.

O meu esporte favorito concorria para estes isolamentos de
melancolico. Eu andava pegando passaros no alcapao. E, escondido,
passava horas inteiras na expectativa do sucesso. Via o canario chegar,
pousar em cima da gaiola, trocar suas caricias com o prisioneiro, lastimar a
sorte daquele pobre amigo, e depois subir para o alcapao armado, fitar o
milho dentro da armadilha, demorar um bocado, na indecisdo de quem vai
dar um grande passo na vida, e cair na cadeia. Mas isto demorava horas a
fio. Muitos chegavam, examinavam tudo, punham o bico quase dentro do
alcapdo, e iam-se embora, bem senhores do que se preparava para eles.
Enquanto os canarios vinham e voltavam, eu me metia comigo mesmo, nos
meus intimos soliloquios de cacador. Pensava em tanta coisa... E um
rastejar de calangro nas folhas secas fazia um ruido de coisa grande
bulindo.

Pensava entdao naquilo que junto de gente eu ndo podia pensar. Ja
estava no engenho ha mais de quatro anos. Mudara muito desde que viera
de Recife.

— Para 0 ano — diziam — iria para o colégio.

E o que seria esse colégio? Os meus primos contavam tanta coisa de
1a, de um diretor medonho, de bancas, de castigos, de recreios, de exercicios
militares, que me deixavam mesmo com vontade de ir com eles. Mas o
engenho tinha tudo para mim. Tia Maria tomava conta de mim como se
fosse mde. E a lembranca de minha mde enchia os meus retiros de cinza.
Por que morrera ela? E de meu pai, por que ndo me davam noticias?
Quando perguntava por ele, afirmavam que estava doente no hospital. E o
hospital ia ficando assim um lugar donde nao se voltava mais. Via gente do
engenho que ia para la, com carta do meu avo, ndo retornar nunca. E as
negras quando falavam do hospital mudavam a voz: “Foi para o hospital.”
Queriam dizer que foi morrer.



Tinha um medo doentio da morte. Aquilo da gente apodrecer debaixo
da terra, ser comido pelos tapurus, me parecia incompreensivel. Todo
mundo tinha que morrer. As negras diziam que alguns ficavam para
semente. Eu me desejava entre estes felizardos. Por que ndo podia ficar para
semente? Dentro de um navio, enquanto o mundo todo se acabasse. E nesse
barco eu me via cercado de tudo que era bicho, e a minha tia Maria, a negra
Generosa, a vovo Galdina, o meu avo, tudo que me amava estaria comigo.
Esta horrivel preocupacao da morte tomava conta da minha imaginacao.

Uma ocasido estava morrendo no engenho um trabalhador. Levaram-
me para ve-lo, estendido na esteira, com a boca meio aberta, arquejando. O
homem estava na hora da morte. Aquele rosto livido e molhado, aqueles
olhos revirando, e a boca caida ndo me fizeram dormir a noite. Acordei aos
gritos, com o homem do engenho perto de mim.

— Nao deviam ter levado este menino para ver essas coisas!

E a morte deixou essa imagem gravada em minha memoria. Vira
também a prima Lili no seu caixdaozinho de rosas. Mas nao parecia morta a
minha pobre prima. Ela fora assim mesmo em vida, tdo branca, que morta
mudara pouco.

O homem do engenho ndo me deixava ficar sozinho no escuro. Era ele
que eu via quando se apagava a luz para dormir. E s6 podia dormir com
uma pessoa junto de mim. Fiquei um menino medroso. De dia, porém,
esperando os meus candrios, amava a soliddo. Era ela que deixava falar o
que eu guardava por dentro — as minhas preocupacoes, os meus medos, 0s
meus sonhos. O mundo de um menino solitario é todo dos seus desejos.
Tudo eu queria ter nesses meus retiros: o tesouro da historia de Trancoso, o
cavalinho de sela, aquela vara magica das fadas, que virava em tudo que a
gente quisesse. Eu desejava também que a velha Sinhazinha morresse.
Entdo comecava a ver a minha inimiga trucidada, com os cavalos
desembestados puxando-lhe o corpo pelos espinhos.

Sentia um prazer sem limites quando me caia um canario no algapao.
Nado ia para o almoco, entretido com a gaiola da chama. Procuravam-me por
toda parte. Minha tia Maria ameacava de soltar tudo quanto era passarinho.

— Nem come mais, sO pensando em canarios...

Absorvia-me inteiramente com o esporte cruel. Deixava os moleques e
0s primos para um canto. Mas 0s meus candrios ndo cantavam. Via-0s
soltos, com trinados de estalos, dando os seus concertos nos galhos das
arvores. Nas gaiolas, irremediavelmente mudos. Faziam greve contra mim.



Tratava deles com cuidados maternos. Limpava-lhes as gaiolas, pisava-lhes
milho — e nada, calados de vez. Dependurava-os entao pelos pés de pau,
para ver se 0S enganava com esse contato com os palcos dos seus dias de
festa. E mudos sempre. Os meus passaros sO trabalhavam ao bom preco da
liberdade.

As negras me ameacaram:

— Judiar com passarinho bota as pessoas pro inferno, menino. Deus
Nosso Senhor fez os passaros foi pra cantar no mato, soltinhos.

Porém os grandes dias de gléria da minha infancia me deram o meu
alcapao, escancarado aos ingénuos canarios do Santa Rosa.
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Eu FicAavA coM 0s mestres de oficio vendo os seus trabalhos. Os tanoeiros
com as formas e as cubas, os carpinas com as rodas de carro ou lavrando as
cumeeiras. A enx0 descascava o0s paus-d’arco, e as plainas iam aos poucos
desbastando, alisando as tdbuas de cedro. Seu Firmino carpina, Pixito
tanoeiro, seu Rodolfo mecanico tomavam conta da casa do engenho na vaga
da safra. Tiravam os seis meses de inverno raspando madeira e batendo
ferro. Gostavam de mim. Mexia nos seus instrumentos, e nem Se
importavam com as minhas travessuras.

O que, porém, mais me prendia aos meus amigos, eram as Suas
conversas e confissoes. O seu Rodolfo sabia de muita coisa. Vivia
consertando engenhos desde menino. E de toda a parte trazia uma historia.
Trabalhara para um marinheiro no Engenho do Meio, para o major Ursulino
do Itapua, para o dr. Pedro do Miriri. Os negros de Ursulino toda manha
levavam uma chibatada, na porta da senzala, para esquentar o corpo. O
marinheiro dormia na rede, com a garrafa de cana nos bracos. A destilagado
do engenho sé trabalhava para a gente da casa-grande. E o seu Rodolfo
falava também de mulheres. Quando estivera no Jaburu, apanhara uma
carga de galico que lhe deixara o corpo numa chaga. O mestre Firmino
parava com o servico para ouvir o fim da historia.

Eu passava o dia inteiro rondando os oficiais nas suas confidéncias.
Contavam a historia de uns carpinas num engenho do Brejo.



— O senhor de engenho s6 mandava para eles bacalhau, na janta e no
almoco. Passavam o dia inteiro bebendo agua com a boca seca. Um dia um
deles disse para o negro que nao gostava de bacalhau, que nao aguentava
mais aquilo. No outro dia o tabuleiro com a comida chegou: era peru. E
peru de tarde. E a semana toda, peru. Num domingo, o mestre saiu para dar
umas voltas nos arredores. Viu um negro com uma porcao de urubus nas
costas:

— O que é isto, moleque?

— E peru pros carpinas.

Os oficiais anoiteceram e ndo amanheceram na propriedade. E
rebentou ferida pelo corpo deles. Estiveram para morrer um tempao.

— O velho Duda do Riachdao ndo gostava de mulheres. Uma filha
fugira com um cambiteiro. Casou a segunda vez. E sempre que a mulher
estava para dar a luz, ficava o velho beirando o quarto. Chorava menino la
dentro. Batia na porta para a parteira, sabendo do sucedido. E se a noticia
era ruim, o velho Duda s6 fazia dizer: “Acabai com ela.”

— O capitdo Quincas, irmao do velho José Paulino, tinha uma mulher
chamada Calu. Morava no sitio de sinha Germinia. Era uma cabrocha
bonita. Ele tirara a menina da familia dum morador do Maravalha. Da
irmandade, o capitdo Quincas parecia o mais genista. O seu tio, Manuel
César do Taipu, tinha fama de brabo. Falava gritando com todo mundo.
Uma vez umas bestas do Santa Rosa fugiram para o engenho dele. O velho
Manuel César mandou botar os animais na almanjarra de manha a noite. Os
bichos estavam comendo grosso. Ninguém no Santa Rosa tinha coragem de
ir buscar. O coronel José Paulino respeitava o tio. Tinha medo. O capitao
Quincas quando soube, saiu. Entrou no engenho adentro, parou a moagem e
cortou os arreios da almanjarra. O velho Manuel César comeu calado o
atrevimento. Era assim o irmdo mais moco do coronel.

Pois bem, a cabrocha dera corda ao feitor. O homem soube da coisa.
Um dia, estavam na planta da cana, aqui, dos cajueiros. A escravatura no
eito. O feitor Salvino de lado. O capitdo chamou o cabra para perto dele. Os
negros levantaram a cabeca do servico. “Cabra atrevido!” E o rebenque
cortou o rosto. Pegaram-se os dois por cima das canas verdes. Rolaram no
chdo. Brigaram muito. Os negros correram. O capitdo Quincas ficara
estendido com uma facada no vao esquerdo. O cabra se entregou. Quiseram
mata-lo de peia. O coronel mandou pra cadeia. O partido dele estava de
baixo, e no juri foi um servigo. O velho Manuel César protegia o assassino



do sobrinho. Estava se vingando da afronta. O povo do Santa Rosa vendia o
engenho, mas o cabra nado saia livre. Pegou trinta anos em Fernando.

Na hora do almoc¢o vinham chamar os mestres. Na mesa nem pareciam
aqueles das historias: todos calados, de cabeca baixa, comendo. Ficava a
olhar para eles, naquela boa humildade de seus modos. No fim da mesa,
parece que nem ouviam o que se falava. Eram surdos-mudos para as
conversas da casa-grande.

Aquele irmao mais mo¢o do meu avo passava para a galeria dos meus
herois. O velho José Paulino governava os seus engenhos com o coracao.
Nunca o vi com armas no quarto. Umas carabinas que guardava atras do
guarda-roupa, a gente brincava com elas, de tdo imprestaveis. Eu queria um
senhor de engenho que protegesse assassinos, que tivesse guarda-costas,
gente no rifle. Ouvia falar no dr. Quincas do Engenho Novo, num seu Né do
Cip6 Branco que, com cabras armados, arrombara a cadeia para tirar um
protegido das grades. Estes sim, que eram senhores de engenho de verdade.
Quando chegavam os parentes do Itambé, o seu Alvaro da Aurora, o
Manuel Gomes do Riacho Fundo, com os filhos pequenos de botas e faca
no colete, me punha a admira-los como os meus grandes modelos. Meu avo
falava das eleicdes da monarquia, dentro das igrejas. Os senhores de
engenho iam até as armas, nas disputas. Brigavam pelos seus partidos,
profanavam os templos de Deus, arrombando urnas e queimando atas. No
Brejo de Areia, Félix Antonio levantou o povo contra o governo. De Goiana
saiu um exército para atacar o Recife. Os senhores de engenho iam na
frente com os seus negros. Mas o velho José Paulino ndo era homem para
tais coisas. Ele era temido mais pela sua bondade. Nao havia coragem que
levantasse a voz para aquela mansa autoridade de chefe. Nao tinha
adversarios na sua comarca. Os seus inimigos eram mais de sua familia do
que dele. Herdara-os com o Santa Rosa. O meu grande senhor de engenho
teria outro tipo. O irmdo que morrera brigando, o capitdo Quincas Vieira,
esse sim, eu quisera que vivesse, para o gozo da minha vaidade.
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ATE QUE AFINAL CONSEGUIRA O meu carneiro para montar. Vivia a pedi-lo ao
tio Juca, ao primo Baltasar do Beleza, a todos os parentes que tinham
rebanho. Um dia chegou um carneiro para mim. Ja vinha manso e era
mocho. Carneiro nascido para montaria. Chamava-se Jasmim. Via chegar
ao engenho os meninos do Zé Medeiros, do Pilar, cada um no seu carneiro
arreado, esquipando pela estrada. E uma grande inveja enchia o meu
coragao.

Comecei entdo a alimentar o sonho de ser dono também de um
cavalinho daquele. E um sonho de menino é maior que de gente grande,
porque fica mais proximo da realidade. O meu tomara conta de todas as
minhas faculdades. E de tanto pedir, eu entrara na posse do objeto sonhado.
Ja tinha o meu carneiro Jasmim. Faltavam-me a sela e os arreios. Sonhei
também noites inteiras com o meu corcel todo metido nos seus arreios de
luxo. Queria-os, e, por fim, mandaram fazé-los em Itabaiana.

Os canarios do Santa Rosa iriam cantar sem a seducao da minha
armadilha escancarada. Era todo agora para o meu carneiro chamado
Jasmim. Conduzia-o de manha para o pasto, levava agua fria para ele beber,
dava-lhe banho com sabonete, penteava-lhe a la. E a tardinha saia para os
meus passeios. Esses passeios, sozinho, pela estrada, montado no meu
Jasmim penteado, arrastava-me aos pensamentos de melancoélico. Deixava a
docil cavalgadura a rédeas soltas, e fugia para dentro do meu intimo.
Pensava em coisas ruins — no meu avo morto, e no que seria do engenho
sem ele. Ouvia sempre dizer:

— Quando o velho fechar os olhos, quem vai sofrer é a pobreza do
Santa Rosa.

E esta ideia da morte do velho José Paulino dominava as minhas
cogitacoes. Quem tomaria conta do Santa Rosa, quem pagaria o0s
trabalhadores?

O carneirinho, com o passo miudo, andava os meus caminhos, e eu
nem os olhava, embebido que estava nos meus pensamentos. Pensava muito
em minha tia Maria. Ela estava se preparando para casar com 0 seu primo
do Gameleira. Ndo sei quantas costureiras cosiam as suas camisas e as suas
saias brancas. Bordavam letras nas fronhas. E ela comprava as rendas da
terra que apareciam. Havia na horta um jirau com craveiros trabalhando
para o dia do casamento. la-se embora a minha grande amiga. Mas um
incidente qualquer me arrancava dessas cogitacoes. E comecava a ver a
estrada de verdade.



O Jasmim sabia andar os seus caminhos com seguranc¢a, conhecia 0s
atalhos e os desvios das pocas d’agua. Eu parava quase sempre pela porta
dos moradores. As mulheres sem casaco, quase com o0s peitos de fora,
faziam renda sentadas pelos batentes. Os filhos corriam para ver o meu
carneiro e pediam uma montada. Ficava brincando com eles, misturado com
os pequenos servos do meu avo, com eles subindo nas pitombeiras e
comendo jenipapo maduro, melado de terra, que encontravamos pelo chao.
Contavam-me muita coisa da vida que levavam, dos ninhos de rola que
descobriam, dos preas que pegavam para comer, das botijas de castanha que
faziam. Muitos deles, amarelos, inchados, coitadinhos, das lombrigas que
lhes comiam as tripas. As maes davam-lhes jaracatia, e eles passavam dias e
dias obrando ralo como passarinho. Cresciam, e eram os homens que
ficavam de sol a sol, no eito puxado do meu avo. As mulheres perguntavam
pelas coisas do engenho, queriam saber de tudo: do casamento de minha tia,
da saide de todo mundo. E quando eu pedia agua para beber, iam arear o
caneco de flandres, para me darem a agua barrenta de seu gasto. Na volta
nao se esqueciam das lembrancas, dos remédios que a tia Maria prometera.
E me entregavam pacotes de renda:

— Diga a Maria Menina que é para o enxoval dela.

E também plantavam craveiros pensando no dia do casamento da filha
do senhor de engenho.

O sol ja quase escondido, nas minhas caminhadas de volta. Por
debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite proxima. O carneiro corria. E
o medo daquele siléncio de fim de dia, daquelas sombras pesadas, fazia-me
correr depressa com o meu corcel. Trabalhadores, de enxada no ombro,
vinham do servico para casa. Conversavam as gaitadas, como se as doze
horas do eito ndo lhes viessem pesando nas costas.
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O SANTA FE FICAVA encravado no engenho do meu avo. As terras do Santa
Rosa andavam léguas e léguas de norte a sul. O velho José Paulino tinha
este gosto: o de perder a vista nos seus dominios. Gostava de descansar 0s
olhos em horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha era para comprar



terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa pequeno, e fizera dele um reino,
rompendo os seus limites pela compra de propriedades anexas.
Acompanhava o Paraiba com as varzeas extensas e entrava de caatinga
adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos tabuleiros de Pedra de
Fogo. Tinha mais de trés léguas, de estrema a estrema. E ndo contente de
seu engenho possuia mais oito, comprados com os lucros da cana e do
algoddo. Os grandes dias de sua vida, lhe davam as escrituras de compra, os
bilhetes de sisa que pagava, os bens de raiz, que lhe calam nas maos. Tinha
para mais de quatro mil almas debaixo de sua protecdo. Senhor feudal ele
foi, mas os seus parias ndo traziam a serviddo como um ultraje. O Santa Fé,
porém, resistira a essa sua fome de latifindios. Sempre que via aqueles
condados na geografia, espremidos entre grandes paises, me lembrava do
Santa Fé. O Santa Rosa crescera a seu lado, fora ganhar outras posses
contornando as suas encostas. Ele ndo aumentara um palmo e nem um
palmo diminuira. Os seus marcos de pedra estavam ali nos mesmos lugares
de que falavam os papéis. Nao se sentiam, porém, rivais o Santa Fé e o
Santa Rosa. Era como se fossem dois irmdos muito amigos, que tivessem
recebido de Deus uma protecdo de mais ou uma protecdo de menos.
Coitado do Santa Fé! Ja o conheci de fogo morto. E nada é mais triste do
que um engenho de fogo morto. Uma desolacdo de fim de vida, de ruina,
que da a paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado. Na
bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o meldo entrando pelas
fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo deixado para
um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos.
Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu av0, eu vira ruir, até no
prestigio de sua autoridade, aquele simpatico velhinho que era o coronel
Lula de Holanda, com o seu Santa Fé caindo aos pedacos. Todo barbado,
como aqueles velhos dos albuns de retratos antigos, sempre que saia de casa
era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia um mistério. Nao
plantava um pé de cana e ndo pedia um tostao emprestado a ninguém.

— Coitado do Lula — diziam os senhores de engenho em suas
conversas. — Atrasou-se.

E o seu engenho perdera até o nome bonito, chamavam-no somente de
engenho do seu Lula. Diziam, entdao, que ele vivia de uma botija que
arrancara ao avo. As suas visitas ao Santa Rosa eram sempre de cerimonia.
Tiniam na estrada as campainhas, e 1a vinha o seu Lula com a familia, com
os cavalos magros de sua carruagem. Iam sempre para a sala de visitas,



numa distancia de estranhos que se encontrassem pela primeira vez. Neném
do seu Lula, a sua filha, educara-se nos colégios de Recife. Falava diferente
do meu povo. Eu olhava para ela, sentindo uma criatura que nunca tinha
visto. Sentava-se como se estivesse de castigo, sem um movimento de vida,
numa posicdo sO, desde que entrava até que saia. E d. Amélia, pequenina,
petrificara-se também, na etiqueta. Sabia tocar piano, casara-se com o
coronel Lula de Holanda, no Recife.

Para o Santa Rosa, a visita dessa gente educada demais se tornava um
suplicio. A minha tia Maria nem tinha mais conversa. Os assuntos todos
tinham ido embora. Ficavamos entdo calados, a olhar um para o outro, até a
noitinha, quando saiam. NOs nos interessavamos pelo cabriolé. As histdrias
de Trancoso falavam muito das carruagens. E sinha Totonha nos contava os
seus romances, com princesas que andavam pelas estradas reais, em carros
que tiniam as campainhas como o de seu Lula. Maria Borralheira perdera
um sapato descendo duma carruagem daquelas.

Passava pelo Santa Fé, quando ia para a escola. A mesma tristeza,
todas as manhas e todas as tardes. O mato tomando conta do engenho. E a
varzea com ressocas acanhadas, uns restos de cana que o tempo ia deixando
viver, no meio do pasto grande. As casas dos moradores, caindo. Morava
numa melhor o velho José Amaro sapateiro, que nao plantava nada. Eu via
o seu Lula na porta. Ndo tirava a gravata do pescoco. Mandava parar o
cavalo para saber noticias do coronel José Paulino. Muito solene, muito
parecido com aqueles senhores arruinados da California, que a gente vé no
cinema, com os americanos tomando conta das terras deles.

Corriam historias da casa de seu Lula: o povo de la ndo comia, as
negras viviam de jejum; uma lata de manteiga era para um meés; as vacas
trabalhavam nos carros de boi. E ele tinha dinheiro de ouro enterrado.
Quando se ia a pé para o Pilar, via-se pela faxina de sua horta uma sua irma
maluca, d. Olivia, andando de um lado para outro, falando s6. Com os
cabelos todos brancos e soltos, nunca vi uma imagem tdo pungente da dor.
Ndo me contavam nada de sua vida. Parecia mesmo que ndo tinha historia.

O meu avo olhava para o seu vizinho com certo respeito. Dava-lhe a
presidencia da Camara, como se quisesse corrigir com honrarias aquela
crueldade do destino. Os moleques me contavam que o primeiro nome do
Santa Fé fora Pegue Aqui Por Favor. O pai do seu Lula era um unha de
fome. Levantara o engenho com o povo que passava na estrada. Pegue Aqui



Por Favor e ia levantando a cumeeira, cobrindo a casa. E por isto ninguém
ali ia para a frente.

Aquele destino sombrio me preocupava. Nas visitas ao Santa Fé
demorava-me a olhar os quadros, os candeeiros bonitos, os tapetes, 0s
moveis ricos de la. Havia sempre uma nobreza naquela ruina. D. Amélia
tocava piano, e a conversa era sempre de cerimonia. A doida as vezes
aparecia sentada num canto, olhando-nos de longe, com a boca bulindo,
como se comesse as palavras. Ouvia-se um sussurro de todo aquele
cochichar com o desconhecido.

Uma noite bateram a porta do engenho. Era uma carta do seu Lula
chamando o meu av6 com urgéncia. Depois se soube. O velho estava dentro
de casa como um ledo enfurecido. Um dr. Luis Viana queria roubar-lhe a
filha. Dois negros com espingarda de cacar passarinho e o seu Lula de
clavinote. A casa toda escorada de tranca. A filha e a mulher chorando no
santuario. Tinha pegado uma carta combinando uma fugida. E dali a filha
nao saia, com ele vivo. Tudo aquilo, porém, era mais de sua imaginacao.
Ninguém queria roubar d. Neném. Isso sO serviu para a mangacao da
cabroeira. Fizeram até versos com o roubo da moca.

Seu Lula falava em voz alta, repetindo as palavras com um “ja ouviu?”
autoritario, no fim. Dizia uma mesma coisa duas, trés vezes. De tarde
aparecia para conversar com o velho José Paulino. Eu ficava ouvindo o que
ele dizia. O meu avo so6 fazia escutar. O seu vizinho sabia muita coisa mais
do que ele.

— Pobre do Lula — dizia quando lhe vinham contar historias do seu
amigo.

E o acgucar subia e o actcar descia — e o Santa Fé sempre para tras,
caminhando devagar para a morte, como um doente que nao tivesse
dinheiro para a farmacia.
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JA ESTAVA MAIOR, QUANDO comecei a sofrer de puxado. Uma moléstia
horrivel que me deixava sem f6lego, com o peito chiando, como se
houvesse pintos sofrendo dentro de mim. Tenho uma impressao de terror



das minhas noites de asmatico, dos meus dias compridos em cima da cama,
dos vomitérios abominaveis que me davam. Eram acessos de mais de trés
dias. Depois a convalescenca, sem poder pisar no terreiro, sem ir ao
alpendre por causa do mormaco, do sereno, dos chuviscos. Nao comia
frutas, ndo tocava em coco, assavam-me a cana para chupar, num resguardo
rigoroso de mulher parida. Mandavam ao meu quarto, para brincar comigo,
os moleques menores, mas eles se enjoavam daquela companhia de enfermo
e me deixavam sozinho, me abandonavam. E, sozinho, comecava a vencer o
tempo com as minhas cismas de menino.

Os primos tinham chegado do colégio, mudados, nos primeiros dias.

— Menino s6 endireita no colégio — era como todo mundo julgava
essa cura milagrosa.

Com pouco mais voltaram a ser os mesmos diabos de antigamente.

O engenho estava moendo. Do meu quarto ouvia o barulho da moenda
quebrando cana, a gritaria dos cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham
dos partidos. A fumaca cheirosa do mel entrava-me de janela adentro. O
engenho todo na alegria rural da moagem. E o diabo daquele puxado
tomando-me a respiracdo, deixando-me sem ar e com gosto amargo na
boca.

Olhava para as réstias que as telhas de vidro espalhavam pelo quarto.
Elas iam fugindo devagarinho, até subirem pelas paredes, redondas ou
ovais, e, enfim, desapareciam, quando nao havia mais sol no telheiro. As
vezes vinham de cima, como uma flecha, e se enfincavam num canto. Eu
tinha visto esse jato de luz nas estampas do santuario. Diziam que era o
Espirito Santo entrando em Nossa Senhora. O Menino Jesus havia saido
dessa réstia de sol vinda do céu. Jesus viera do céu, mas os outros meninos
ndo seriam como ele. Eram os homens que faziam os meninos. Tudo igual
ao que a gente via nos cercados.

O meu avo passava no meu quarto para me ver: ndo tinha febre, dizia,
e ia-se embora. A febre, para ele, era o grande mal, e o seu grande remédio
as lavagens. As moléstias do engenho tinham o seu diagndstico e a sua
medicina certa: sarampo, bexiga-doida, papeira, sangue-novo. Saindo dali
era febre. O velho José Paulino tratava de tudo, fazia sinapismos de
mostarda, dava banhos quentes, 6leo de ricino, jacaratia para vermes.
Curava assim 0s negros, os netos, os trabalhadores. E lancetava furinculos.
Uma vez um carro de boi passara por cima do pé de um -carreiro,
esmigalhando o dedo. O meu avo cortou a tesoura aquele pedaco de carne



dependurada, botou tintura de juca na ferida e amarrou com tiras de camisa
velha o pé do Chico Targino. Para o meu puxado prescreviam vomitorios de
cebolas-cecém. A minha tia Maria ficava comigo enquanto eu me
extenuava nos vomitos desesperados. O puxado, porém, s6 passava no seu
tempo. Piava no peito até quando bem quisesse.

As noites pareciam-me uma eternidade. Ficava acordado na ansia
miseravel do acesso, horas seguidas, de olhos fechados, com o meu medo
do escuro. Depois via a madrugada entrando pelas telhas-vas do quarto, e
ouvia os passos de meu avo andando pela calcada, para o seu banho frio das
quatro horas. O rumor do curral, o apito do engenho chamando o povo para
o trabalho, me pareciam uma novidade de todos os dias. Mais tarde os
passaros cantavam as suas matinas no gameleiro.

Essas noites de puxado envelheciam a minha meninice, mas
obrigavam os meus olhos cansados da escuriddao a esperarem extasiados as
madrugadas. Quando o sol se abria, chegavam as réstias no meu quarto.
Havia mesmo uma em cima de minha cama, bem redonda, junto dos meus
travesseiros. Botava as mados para lhe sentir a quentura, e via as nuvens
passando por ela as carreiras ou devagar. Devagarinho la iam deixando o
meu leito de doente; faziam apenas uma visita ao enfermo, e ja estavam
com a metade pela barra da cama, e caiam no chdo, onde se iam arrastar o
dia inteiro.

Eu entretinha o meu puxado com esse cinema, em que o sol e as
nuvens faziam-se de artistas.
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O QUARTO DO MEU tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. Ali so
entrava a negra que lhe fazia limpeza e mudava as roupas da cama. Mas
quando aos domingos descansava na sua grande rede do Ceara, de varandas
arrastando no chao, eu ia ter com ele. O meu tio me punha ao seu lado, fazia
brincadeiras comigo. Era o unico sobrinho com quem se dava de
intimidade. Ele tinha muita coisa para me mostrar: os seus albuns de
fotografias, os seus livros de muitas gravuras, o Malho, que assinava, cheio



de gente de cara virada pelo avesso. Lia as historias todas do Malho, com
retratos dos politicos e com um Zé-Povo que tinha resposta para tudo.

— Ali ndo bula — me dizia, quando eu tocava por acaso num pacote
embrulhado em cima da comoda.

Num dia em que ele me deixou sozinho, corri s6frego para o objeto da
proibicdo; uma colecao de mulheres nuas, de postais em todas as posicoes
da obscenidade. Nao sei para que meu tio guardava aquela nojenta
exposicdo de porcarias. Sempre que sucedia ficar sem ele no quarto, era
para os portais imundos que me botava. Sentia uma atracao irresistivel por
aquelas figuras descaradas de meu tio Juca.

Uma vez em que ele se demorou mais tempo, por ndao sei onde,
entretive-me com as gravuras muito tempo. O meu tio pegou-me de
surpresa com o pacote na mao. Botou-me para fora do seu quarto. Eu nao
era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de
seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens
indecentes.
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UM MOLEQUE CHEGOU GRITANDO:

— O partido da Paciéncia esta pegando fogo!

Tinha sido faisca do trem, na certa.

O povo todo correu para la, com enxadas, foices, pedacos de pau. Via-
se o fumaceiro do outro lado do rio, tomando o céu todo.

— Mande chamar o pessoal do eito — gritava o meu avo.

E com pouco mais chegavam os cabras em disparada, para os lados do
partido. O fogo ganhava o canavial com uma violéncia danada. As folhas da
cana estalavam como taboca queimando. Parecia tiroteio de verdade.

— Corta o fogo no Riacho do Meio!

Era o unico jeito de atalhar o incéndio para salvar o resto do partido,
meter a enxada e a foice no riacho que cortava o canavial, abrindo aceiros
de lado a lado.

A casa de palha do negro Damido, o fogo comeu num instante. Nem
tiveram tempo de tirar os trastes. O vento soprava, sacudindo faiscas a



distancia. Mil linguas de fogo devoravam as canas maduras, com uma fome
canina. E o vento insuflando este apetite diabolico, com um sopro que nao
parava. Mas os cabras do eito estavam ali para conter aquela furia. E o meu
tio Juca no meio deles. As enxadas tiniam no massapé, as foices cantavam
nas touceiras de cana, abrindo os aceiros para esbarrar a carreira das
chamas. E davam no fogo com galhos de mato verde, gritando como se
estivessem numa batalha corpo a corpo.

Ficavamos de longe, vendo e ouvindo as manobras e o rumor do
combate. Os meus olhos choravam com a fumacga, e o cheiro de mel de cana
queimada recendia no ar. Descia gente das caatingas para um adjutorio. E
com o escurecer, o fogo era mais vermelho.

Agora as chamas subiam mais para o alto, porque o vento abrandava.
Os cabras pisavam por cima das brasas, chamuscavam os cabelos, nessa
luta braco a braco com um inimigo que nao se rendia.

— Olha a casa de Z¢é Passarinho pegando fogo!

Zé Guedes correu para dentro das chamas, e voltou com a velha
Naninha, entrevada, nos bracos, sacudindo-a no chdao como um saco de
acucar.

— Ataca o fogo — gritava meu tio, de panavueiro na mao.

O meu tio Juca crescia para mim, neste arranco de coragem com seus
cabras. Estava metido com eles no mesmo perigo e no mesmo aperreio.

Vinham chegando moradores de Maravalha e de Taipu. E eram para
mais de quinhentos homens que enfrentavam o inimigo desesperado. Nao
passaria mais do riacho, porque todo ele estava tomado de aceiros. E gente
com galhos nas mados para esperar o avanco. O vento abandonara o aliado
no campo da luta. E so se via gente de pé queimado, de cara tisnada, de
olhos vermelhos, de roupas em tiras. Zé Guedes com os peitos em chaga
viva. E o pretume do canavial fumagando.

— E preciso deixar gente nos aceiros a noite toda.

No engenho, o meu avo botava juca nos feridos. A destilacao se abria
para uma bicada. A boca de fogo podia fazer mal. E o eito esperava por eles
de manhazinha.
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ESTAVAM NA LIMPA DO partido da varzea. O eito bem pertinho do engenho.
Da calgada da casa-grande viam-se no meio do canavial aquelas cabecas de
chapéu de palha velho subindo e descendo, no ritmo do manejo da enxada:
uns oitenta homens comandados pelo feitor José Felismino, de cacete na
mao, reparando no servico deles. Pegava com o sol das seis, até a boca da
noite. As vezes eu ficava por 14, entretido com o bate-boca dos cabras.
Trabalhavam conversando, bulindo uns com os outros, os mais mo¢os com
pabulagem de mulheres. Outros bem calados, olhando para o chao, tirando
a sua tarefa com a cara fechada. Assim, poucos. Os demais raspavam a
junca dos partidos contando historias e soltando ditos.

— Deixa de conversa, gente! — gritava seu José Felismino. — Bota
pra diante o servico. Com pouquinho o coronel esta aqui gritando.

E a enxada tinia no barro duro, e eles espalhando com os pés o mato
que ficava atras. O sol espelhava nas costas nuas; corria suor em bica dos
lombos encharcados.

Manuel Riachdo puxava o eito na frente, como um baliza. Era o mais
ligeiro. De cabeca enterrada, a enxada nas suas mdos raspava como uma
maquina a terra que aparecesse na frente. Sempre na dianteira, deixando na
bagagem os companheiros. O moleque Zé Passarinho remanchando, o
ultimo do eito. Ndo havia grito que animasse aquele preguica alcoolizada.
Também, ganhava dois cruzados, davam-lhe a mesma diaria das mulheres
na apanha do algodao.

— Tira a peia da canela, moleque safado! O diabo nao anda!

E ele atras, na maciota, com os pés rolicos de bicho e o corpo
rebentando em moléstias do mundo.

Paravam as dez horas, para o almoco de farinha seca com bacalhau.
Comiam na marmita de flandres, lambendo os beicos como se estivessem
em banquetes. E deitavam-se por debaixo dos pés de jua, esticando o corpo
no repouso dos 15 minutos. De alguns, as mulheres traziam a comida num
pano sujo; a carne de ceara assada, com farofa fria. Pegavam no pesado
outra vez, até as seis da tarde.

O meu avo vinha olhar a canalha no trabalho forcado.

— Que esta fazendo esta gente, seu José Felismino? Oitenta pessoas, e
o partido no mato? Nem eito de mulher!

Nao se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era de todos os
dias, fizessem eles muito ou fizessem pouco. Sé tinha boca, o coronel José
Paulino. Chamava nomes a todos, descompunha-os como a malfeitores,



mas nao havia um ali que nao estivesse com dias adiantados no livro de
apontamentos.

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus
donos para a serviddo. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os preas.
Porém ndo pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do
engenho ndo davam trégua aos seus infelizes irmdos da pobreza.

Jodo Rouco vinha com trés filhos para o eito. A mulher e os meninos
ficavam em casa, no rocado. Com mais de setenta anos, aguentava o0 repuxo
todo, como o filho mais novo. A boca ja estava murcha, sem dentes, e 0s
bracos rijos e as pernas duras. Nao havia rojao para o velho caboclo do meu
av0. Ndo era subserviente como os outros. Respondia aos gritos do coronel
José Paulino, gritando também. Talvez porque fossem da mesma idade e
tivessem em pequeno brincado juntos.

— Cabra malcriado!

E quando precisava de gente boa, para um servico pesado, la ia um
recado para Joao Rouco.

O velho Pinheiro nao prestava para nada. Roubava como boi ladrao,
vivia de enredadas no engenho. E os filhos, a mesma cambada. Quando
vinha ao eito, passava o tempo se queixando de dores. Botavam-no entao
para servicos maneiros. Ouvia os desaforos do feitor com a cara mais limpa
do mundo. E os seus vizinhos ndo criavam galinhas, porque ele era mesmo
que raposa com fome. Também, para os cabras do eito ndo valia nada. Jodao
Rouco, respeitavam-no de verdade. Tratavam-no de seu Joao, e para ele nao
vinham com brincadeiras. N6s mesmos, os meninos da casa-grande, as
negras da cozinha, os moleques do engenho, punhamos o velho Joao Rouco
numa categoria diferente.

Em tempos de emergéncia, o eito se avolumava com os foreiros e os
lavradores. Desciam para um adjutério ao senhor de engenho. Para mais de
duzentas enxadas se espalhavam pelos canaviais. Os foreiros e os
lavradores, os pequeno-burgueses do engenho, desciam de suas ordens para
este contato ombro a ombro com os parias. E nao recebiam nada pelo dia
que davam. Queriam assim fugir da indignidade do eito, trabalhando de
graca. Quando havia ajuntamento destes, para nds, meninos, era um
espetaculo. Levavam mel de furo, para a regalada merenda dos cabras. E a
noite, o terreiro da casa-grande se enchia com um exército de esfarrapados.
Bebiam cachaca nos dias de chuva, e voltavam para casa para o sono
miseravel da cama de vara.



O costume de ver todo dia esta gente na sua degradacao me habituava
com a sua desgraca. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural
que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando
como burros de carga. A minha compreensao da vida fazia-me ver nisto
uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus quisera, e porque
Deus quisera nos éramos brancos e mandavamos neles. Mandavamos
também nos bois, nos burros, nos matos.
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O MEU AVO COSTUMAVA a noite, depois da ceia, conversar para a mesa toda
calada. Contava historias de parentes e de amigos, dando dos fatos os mais
pitorescos detalhes.

— Isto se deu antes do coélera de quarenta e oito ou depois do cOlera de
cinquenta e seis.

Eram os sinistros marcos de suas referéncias. O seu grande motivo era,
porém, a escravidao.

— Tio Leitdo dava nos negros como em bestas de almanjarra. Tinha
uma escravatura pequena: um negro sO para mestre de agucar, purgador, pé
de moenda.

— O major Ursulino de Goiana fizera a casa de purgar no alto, para
ver 0s negros subindo a ladeira com a cacamba de mel quente na cabeca.
Tombavam cana com a corrente tinindo nos pés. Uma vez um negro dos
Picos chegou na casa-grande do major, todo de bota e de gravata. Vinha
conversar com o senhor de engenho. Subiu as escadas do sobrado
oferecendo cigarros. Estava ali para prevenir das destruicoes que o gado do
engenho fizera na cana dos Picos. Ele era o feitor de la. O seu senhor pedira
para levar este recado. O major calou-se, afrontado. Mandou comprar o
negro no outro engenho. Mas o negro sO tinha uma banda escrava.
Pertencendo a duas pessoas numa partilha, um dos herdeiros libertara a sua
parte. Entdao o major comprou a metade do escravo. E trouxe o atrevido para
a sua bagaceira. E mandou chicotea-lo no carro, a cipé de couro cru,
somente do lado que lhe pertencia.



Esta histéria da banda-forra, o meu avé contava para mostrar a
ruindade do velho Ursulino. Era raro o senhor de engenho de coragao duro
para os escravos. Os dele vestiam e comiam com fartura.

— Negro s6 mesmo com barriga cheia. Era verdade que havia alguns
que pediam cip6 de boi. Ali mesmo no Santa Rosa, uma escrava botara uma
erva venenosa no caldeirdo de comida da escravatura. Quase que morria
tudo de dor de barriga. Tinha-se inimizado com uma crioula por causa de
um negro, e queria matar o resto. Os jornais, na abolicao, falavam de
senhores de engenho que matavam negros de relho. Ninguém hoje mata boi
de macaca. Queria-se o negro gordo para o trabalho e a revenda. Nao se ia
botar fora um conto nem dois de réis. Aqui comiam de estragar, e na varzea,
s6 Ursulino botava negro na corrente. Também a escravatura dele era uma
desgraca. Quem tinha o seu negro fujdo, vendia pro eito do Itapua.
Mandavam-se escravos para o Ursulino como hoje se bota menino na
Marinha — para amansar. E a gente do Partido Liberal botou o nome em
Ursulino de “bardo do couro cru”. Quando veio o Treze de Maio, fizeram
um coco no terreiro até alta noite. Ninguém dormiu no engenho, com
zabumba batendo. Levantei-me de madrugada, pra ver o gado sair para o
pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no ombro: iam para o
eito. E aqui ficaram comigo. Ndo me saiu do engenho um negro so. Para
esta gente pobre a abolicdo ndo serviu de nada. Vivem hoje comendo
farinha seca e trabalhando a dia. O que ganham nem da para o bacalhau. Os
meus negros enchiam a barriga com angu de milho e ceara, e ndo andavam
nus como hoje, com os trocos aparecendo. S6 vim a ganhar dinheiro em
acucar com a abolicdo. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir
negros.

— Cabeca de Puque ensinava os meninos de Manuel Antonio do
Bonito. Um dia desapareceu um dinheiro de ouro do velho. Botou-se logo
pra cima do mestre. E judiaram com o homem de tal forma, pra descobrir o
roubo, que o deixaram pra morrer. Dias depois prenderam um pedreiro em
Itabaiana trocando dinheiro de ouro na feira. Entdo tudo ficou descoberto. O
pedreiro trabalhava retelhando o sobrado do Bonito quando viu o velho
Manuel Antonio botando um saquinho debaixo duma galinha choca,
deitada. Era ali a burra do engenho. E por causa desta surra em Cabeca de
Puque o senhor de engenho andou pelos matos até o Partido Conservador
subir.



— Dom Pedro chegou no Pilar uma tarde. Ninguém esperava por ele.
A casa da Camara estava fechada. Era certo que estaria na vila no outro dia,
mas o imperador s6 andava correndo, cansando os cavalos. Quando a
cavalhada entrou na rua grande, o povo todo correu pra ver. Dom Pedro
parou defronte da casa da Camara. Vieram abrir. Tio Henrique, vereador,
tremia de medo. Nao havia nem uma cadeira la dentro. Estava tudo no
marceneiro se envernizando. A grande sala do juri, vazia. Dom Pedro subiu
com o seu grande chapéu do chile, olhou para os cantos: ndao viu moveis.
Sacudiu o chapéu no chdao e deitou-se na rede do pedreiro que estava
limpando a casa para a festa. O presidente da provincia mandou prender o
tio Henrique pelo desastre.

Estas historias do meu avé me prendiam a atencao de um modo bem
diferente daquelas da velha Totonha. Ndo apelavam para a minha
imaginacdo, para o fantastico. Nao tinham a solucao milagrosa das outras.
Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memoria como
incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de
realidade.

A historia inteira da familia saia nestes serdes de depois da ceia. O av6
do velho José Paulino viera de Pasmado, com um irmdo padre, para Sao
Miguel. Fundara ali pelas varzeas e caatingas do Paraiba uma grande prole
de senhores de engenho. Espalhara sangue de branco por entre os caboclos
daquelas redondezas. Por isto a gente do Taipu falava de branquidade com a
boca cheia.

— Hoje em dia esta tudo virando camumbembe — dizia o meu avo. —
Este negdcio de familia ja ndo é dote pra moca casar.

Ele tinha o orgulho da casta, a unica vaidade daquele santo que
plantava cana.

34

A MINHA PRIMEIRA PAIXAO tinha sido pela bela Judite, que me ensinara as
letras no seu colo. O meu coracdo de oito anos agora se arrebatava com
mais violéncia. Estavam no engenho passando uns tempos umas parentas de
Recife. Era uma gente que ndo tirava as meias da manhd a noite, falava



francés uma com a outra, s6 conversava negdcios de teatro: o tenor tal, que
belo homem!, a artista fulana, que chique!

As filhas do tio Jodo, quando chegavam no engenho, revolucionavam
os habitos pacatos da casa-grande. SO viviam trancadas nos banhos mornos,
dando trabalho as negras, lendo romances nas cadeiras de balanco. Punham
esteiras de piripiri por cima dos quartos delas, porque tinham medo da
telha-va: podia cair bicho de la. Os moleques passavam o dia inteiro
espantando os sapos das cal¢adas. Elas corriam das baratas, aos gritos. E até
em nos esta influéncia se exercia: nao tiravamos os sapatos dos pés, por
causa da gente do Recife. A tia Maria desdobrava-se em cuidados, temendo
a lingua das parentas civilizadas. Uma delas dissera em carta para uma
amiga da cidade que o povo do Santa Rosa so tinha de gente os olhos. E
enchiam a casa de chiliques e de cheiros de extrato. Aos domingos iam de
chapéu a missa do Pilar. E censuravam o pessoal do engenho, porque, a
meia-légua da igreja, ficava em casa nos dias de obrigacao.

— José Paulino é um herege, e cria essa gente daqui como bichos. O
menino de Clarisse nem fez primeira comunhao.

O meu avo ouvia as primas com aquele sorriso de justo. Ele sentia-se
bem amigo de Deus com o coracdo de bom que era o dele. A grita de suas
primas devotas nao lhe doia na consciéncia.

O Santa Rosa com as meninas do tio Jodo parecia outro. A sala de
visitas aberta o dia inteiro, as negras conversando baixo na cozinha, a tia
Maria de vestido de passeio, os moleques pequenos, vestidos, sem as
bimbinhas de fora. As tardes, visitas de outros engenhos; brinquedos de
prendas de noite, conversas sobre a moda e queijo do reino na mesa. Até o
meu avo sem 0s seus gritos e palavroes para os moleques da estrada.

Para mim, a visita viera me aperrear o coracao de menino. Maria
Clara, mais velha do que eu, andava comigo pela horta. Menina da cidade,
encontrara um bedéquer amoroso para mostrar-lhe os recantos do Santa
Rosa. Queria ver tudo — o rio, 0s cajueiros, o cercado. Maria Clara, com
aqueles seus cabelos em cachos e uns olhos grandes e redondos, me fizera
esquecer o0 carneiro e os passeios solitarios. Brincavamos juntos, comiamos
juntos, que todo mundo reparava nesse pegadio constante. Ela me contava
as historias de suas viagens de mar, pintava-me o vapor, 0S camarotes, 0
tombadilho e o mar batendo no olho de vidro das vigias.

— Nao havia perigo, parecia que se estava em casa. Havia mesa para
os meninos e gente grande. E banho de chuvisco. Passavam-se dias so se



vendo céu e mar.

Sentavamos por debaixo dos gameleiros, nestas conversas compridas.
Eu também contava as minhas coisas de engenho: o fogo no partido, a cheia
cobrindo tudo d’agua. Exagerava-me para parecer impressionante a minha
prima viajada. Ali mesmo onde estava sentada, o rio passara com mais de
nado. A canoa se amarrara no gameleiro.

As nossas conversas iam longe. Maria Clara indagava por Antonio
Silvino. Entao me derramava em historias. O cangaceiro se encantava em
bicho. Uma tropa vinha atras dele, e o que encontrava era um rebanho de
carneiros. Uma vez matara uma onca numa luta corpo a corpo; quando nao
podia mais com a fera, lembrou-se do punhal: meteu o chapéu de couro no
focinho da onca e enfiou-lhe a arma no coracdo. O couro desta onca era
aquele que meu avo tinha na sala.

Procuravamos a sombra dos cajueiros para os nossos coloquios. Havia
folhas secas pelo chdo, como um grande tapete cinzento, que rangiam nos
pés. E o cheiro gostoso da flor do caju chegava até longe.

— Vamos fazer piquenique nos cajueiros.

Levavamos merenda, pedacos de pdo e queijo, que as formigas
comiam. Maria Clara me olhava séria, me pegava nas maos, perguntando o
que a gente faria ali se Antonio Silvino aparecesse.

— Ele casava a gente.

E me contava cena por cena das fitas de cinema que vira, dos amores
dos seus herdis prediletos e dos casamentos bonitos que faziam.

Os galos de campina cantavam bem perto de nos os seus numeros de
sucesso. E os concriz pinicavam os cajus vermelhos, chiando de gozo.

— O engenho é melhor do que o Recife — me dizia Maria Clara. —
Mamae conta que morando aqui a gente vira bicho. Ela quer que eu toque
piano e fale francés. Aqui é bom porque nao tem aula, ndo tem professora.

Uma ocasido, depois que ela terminou uma fita de dois namorados
deitados na relva, nos bracos um do outro, eu peguei Maria Clara e beijei-a
forte na boca. Corri como um doido para casa, com o coracdo batendo.

— Este menino fez arte. Chega estar afrontado — repararam, quando
apareci na cozinha.

Escondi-me da namorada o resto da tarde. Na hora da ceia, ela estava
com os seus olhos redondos e pretos, olhando para mim. A noite toda foi
um sonho sé6 com Maria Clara. la com ela no navio ndo sei por onde. E o
mar batia com raiva no meu barco. Chovia que a 4gua comecava a encher o



casco. SO se via mar e céu. Eu tinha medo de afundar. Maria Clara dizia que
ndo havia perigo. E nds chegavamos nos cajueiros e ficavamos nas folhas
secas, dormindo.

Um dia ela me chamou para ver uma coisa: a canalha do curral estava
em amor livre, num canto da cerca. Tirei a minha namorada dali. Aquilo era
porcaria para os seus olhos limpinhos. E o meu amor crescia, dilatava o
meu verde coracao de menino.

As meninas do tio Jodo ja estavam em despedidas. Para a semana
voltariam para Recife. De engenho a engenho andavam passando dias. E
chegavam presentes de toda parte: rendas da terra, colchas bordadas, panos
de filé. Os bichos dos engenhos gostavam das primas assanhadas.

A viagem seria na terca-feira. Depois de amanha ndo veria mais a
minha companheira. Fizemos os idilios derradeiros, correndo 0s nossos
recantos preferidos, como um casal de namorados de livro.

De manha, o carro de boi saila com o povo para a estacao. As meninas
de tio Jodo dando dinheiro as negras, a velha Generosa chorando, todos na
sala em abracos e beijos. O tio Juca iria com a tia Maria a estacdo. Para
menino nao havia lugar. Maria Clara nem parecia que me queria bem, toda
satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela estivesse triste como eu. Mas
qual! Alegre com a viagem, bem contente no meio do alvoroco das
despedidas.

Ja saiam do terreiro, ganhando a estrada. Corri para as estacas do
cercado a fim de olhar ainda o carro. Trepei-me na cerca até que se sumisse
a carruagem com a minha ingrata. Quando cheguei, de volta, ndo sei quem,
na cozinha:

— Ficou sem namorada, hein?

As lagrimas chegaram-me aos olhos, e disparei num choro que nao
contive. Foi a graca da casa durante o dia. Na mesa contaram ao meu avo.
O velho José Paulino riu-se:

— A quem puxou este menino assim namorador?

E o meu amor ficava na conversa de toda gente.

Dormi a noite, com Maria Clara junto de mim. Os sonhos de um
menino apaixonado sdao sempre os mesmos. Acordei-me, porém, com a
primeira angustia de minha vida. Os passaros cantavam tdo alegres no
gameleiro, porque talvez ndao soubessem da minha dor. Senti nesse meu
despertar de namorado um vazio doloroso no coracdo. Tinha perdido a



minha companheira dos cajueiros. E chorei ali entre os meus lencois
lagrimas que o amor faria ainda muito correr dos meus olhos.
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O MEU AVO RECEBERA uma carta sobre o meu pai. Soube disto por uma
conversa dele com o tio Juca. Nao sabiam que eu estava na sala de visitas
olhando umas revistas velhas — e conversavam. O diretor do hospicio
escrevera, perguntando se 0 meu pai continuaria como pensionista, pois 0s
parentes dele ha meses que haviam suspendido a mesada.

— Acho que o senhor deve pagar. Afinal de contas, é seu genro!

— Foi isto mesmo o que eu fiz. Escrevi ao Lourenco para tomar conta
disto todos os meses.

Foi um choque para mim essa certeza da desgraca de meu pobre pai.
Sabia que estava doente, mas assim, quase na indigéncia, me tocou
fundamente. Contei a tia Maria o que escutara da conversa. Ela ndao me quis
dizer coisa nenhuma.

— Isto ndo é assunto para menino. Va brincar la fora.

Nao achei graca em nada, nesse dia. SO pensava no meu pai amarrado
num quarto, gritando.

Chegara uma vez um doido no engenho, para ser levado para o asilo. O
homem olhava a gente como se quisesse comer com os olhos, e fazia um
esforco desesperado para soltar os bracos amarrados de corda. De noite
cortavam o0 coracao os seus gritos agoniados. Quando saiu de manha para o
trem, fui olha-lo. Estava manso, com um sorriso de menino na boca.

— O diabo tinha saido do corpo — diziam.

O meu pai devia ser assim também. Devia estar trancado num quarto
de grades, com aqueles gritos de desespero, tratado como animal perigoso.

— Eles vao para o céu — afirmavam dos doidos. — Sao inocentes
COmo 0S anjos.

Havia, porém, doidos que o eram por influéncia do diabo. Metiam-se
com invocacoOes, e 0 demonio tomava conta do corpo.

O meu pai, sem divida, ndo seria destes. Seria inocente como 0s
outros, e iria para o céu. E isto me consolava um bocado de sua situacao.



Mas os doidos comecavam a tomar conta de mim de uma maneira
absorvente. E comecei a ter medo de ficar doido também. No engenho todo
mundo falava:

— Fulano puxou ao pai, é a cara da mae, tem o génio da familia.

Quem sabe se eu ndo ficaria como meu pai? Punha-me triste com estes
pensamentos sombrios.

— F porque a namorada foi-se embora.

A lembranca do homem amarrado de cordas, e com aqueles olhos de
cachorro doente, machucava a minha tenra sensibilidade. Essas
preocupacoes de doenga, comecadas na infancia, iriam ser uma das torturas
de minha adolescéncia.

Um médico que veio ao engenho me examinou de meu puxado.
Perguntou por tudo, de que morrera minha mae, de que sofria meu pai.
Disse entdo que era preciso um tratamento rigoroso para o meu caso, fazer
uma série de injecoes. E porque ndo se pudesse aplicar ali no engenho o seu
tratamento, passaria uns remédios internos.

Fiquei preso aos horarios dos frascos de mezinhas e as dietas
exageradas. O meu avo com cuidados. Ninguém brigava comigo. Certa
ocasido o primo Silvino queria uma coisa que eu também desejava. Deram-
me, e porque o0 meu primo protestasse:

— Carlinho é doente, ninguém pode fazer raiva a ele.

Isso aumentava o meu desengano, as minhas desconfiancas em mim
mesmo. Voltei-me para os canarios e o carneiro. Eles ndo me falavam de
doencas, ndo tinham medo de que eu morresse. Eram também as
meditacOes solitarias e as conversas mudas com o0 meu Iintimo que
voltavam. Ja ndo ia mais aos banhos de rio, brigavam quando me viam no
sol, ndo podia ficar de noite na conversa pela senzala.

— Entra pra dentro, Carlinho.

Era o que eu ouvia de todos os lados. A minha vida ia ficando como a
dos meus canarios prisioneiros, enquanto 0os meus primos se soltavam e um
magnifico verdo se abria em dias de festa de sol, em noites brancas de lua
cheia. Nao me queriam levar para parte alguma. Os moleques tinham medo
de andar comigo.

— Brigam com a gente — era como respondiam aos meus convites de
passeios e brincadeiras.

Via os meus primos vermelhos de sol, chupando tudo o que era fruta,
com uma amargura que me consumia. Aqueles cuidados excessivos me



transtornavam. Criava uma raiva bem viva a todos os que se opunham as
minhas vontades. Até para a minha tia Maria, tdo meiga para mim, tao cheia
de ternura para o seu filho adotivo, me voltava com rancor.

— Este menino esta ficando diferente — pensava ela dos meus maus
humores de contrariado.

A minha amiga acertava. SO me consentiam sair a tardinha, nos meus
passeios de carneiro. Mas que ndo voltasse com sereno.

Eu me consolava das proibicoes nessas fugidas aos arredores do
engenho. Os meninos dos moradores brincavam comigo sem receio, pois
até la ndao chegavam os zelos de minha gente. Na casa de Maria Pitu
demorava-me tardes inteiras, com o carneirinho amarrado comendo folhas
de cabreira, enquanto eu, solto com os camaradas, fazia tudo o que ndao me
consentiam fazer no engenho. Eram trés os meninos de Maria Pitu. E um
doente, coitado, sempre sentado num caixdo, e com uma cabeca enorme,
pendendo. Ndo andava, ndo falava, a cabeca arriada para a frente, com o
peso, olhando para o mundo com uns olhos queimados de vivacidade.
Desde que nascera que era assim. A mae tratava dele como de um bicho
domeéstico. Dava-lhe a comida com uma colher de pau, deixando-o
esquecido dentro do caixdo, no terreiro. Fazia-me horror essa criatura quase
desumana. Mas o0s seus olhos pareciam mesmo de gente. Pretos e vivos,
fitavam-me com um interesse que me perturbava. Era, sem duvida, por se
tratar de coisa estranha da casa. Nao tinha nome, ndo fora ainda batizado.
Chamavam-no de Cabecao, e ele respondia com um riso de boca mole, que
fazia nojo. As vezes ficava com medo dele, com aqueles guinchos que lhe
salam da boca. Era a fome. E davam-lhe um pedaco de brote para roer. A
made desejava-lhe a morte em todas as conversas.

— Deus Nosso Senhor devia levar aquilo do mundo. S6 dava trabalho,
aquele aleijao. Seria até um alivio para o pobrezinho.

Mas ele ndao morria, como se estivesse muito solido e satisfeito
daquela miséria da natureza. Voltava para casa pensando nele. Ouvira dizer
que o pai morrera de beber. O filho nascera assim por causa da cachaca.

Destes problemas de hereditariedade me aproximava com pavor.
Também tinha um pai a quem podia puxar. E todos no engenho pensavam
nisto, porque me cercavam de cautelas e precaucdes. E os frascos de
remédio me enchiam a boca de amargo trés vezes ao dia. O pai do Cabecao
bebia como José Passarinho. E dera ao mundo um filho daquele.



Os meus pensamentos vinham assim de fontes envenenadas de
pessimismo. Menino, e pingando em cima da minha infancia este acido
corrosivo que me secava a alegria de viver. E os meus parentes ainda mais
me sacrificando, em vez de me deixarem no contato inocente com 0s meus
pequenos prazeres. O diabo daquele doutor me fechara num inferno, ali, a
dois passos de um paraiso de portas abertas.

Os pensamentos ruins principiavam a fazer ninho no meu coracao.
Batiam asas por fora, mas vinham sempre terminar comigo, nas solucées
que me davam, nos sonhos que me faziam sonhar, nos 6dios a que me
arrastavam. Por debaixo dos sapotizeiros, nas sombras amigas destas
arvores, a espera dos candrios, s6 pensava pensamentos maus. Criava assim
dentro de mim uma pessoa que nao era a minha. As reclusdes forcadas, a
que submetiam o menino que precisava de ar e de sol, iam perdendo mais a
minha alma que salvando o meu corpo. Lembrava-me de Maria Clara com
uma saudade cheia de desejos que nunca tivera. Misturava as minhas
alegrias de antigamente a umas vontades perversas de posse. Os meus
impulsos tinham mais anos que a minha idade. Ficava horas seguidas
olhando, no curral, as vacas que mandavam de outros engenhos para
reproduzirem com os zebus do meu avo, e as bestas vadias rinchando com
os pais-d’égua pelo cercado. O sexo crescia em mim mais depressa do que
as pernas e os bracos.

A negra Luisa fizera-se de comparsa das minhas depravacoes
antecipadas. Ao contrario das outras, que nos respeitavam seriamente, ela
seria uma espécie de anjo mau da minha infancia. Ia me botar pra dormir, e
enquanto ficavamos sozinhos no quarto, arrastava-me a coisas ignobeis. Eu
era um menino sem contato com o catecismo. Pouco sabia de rezas. E esta
auséncia perigosa de religido ndo me levava a temer os pecados. Muito
depois, esta miséria de sentimentos religiosos se refletiria em toda a minha
vida, como uma desgraca. A moleca me iniciava, naquele verdor de idade,
nas suas concupiscéncias de mulata incendiada de luxuria. Nem sei contar o
que ela fazia comigo. Levava-me para os banhos da beira do rio, sujando a
minha castidade de crianca com os seus arrebatamentos de besta. A sombra
negra do pecado se juntava aos meus desesperos de menino contrariado,
para mais me isolar da alegria imensa que gritava por toda parte.

O engenho, na festa das 12 horas da moagem. O povo miseravel da
bagaceira compunha um poema na serviddo: o mestre de acucar pedindo



fogo para a boca da fornalha, o ruido compassado das talhadeiras no mel
quente espumando. E no pé da moenda:

Tomba cana, negro,

eu ja tombei.

O engenho de Massangana
faz trés anos que ndo moi.
Ainda ontem plantei cana,
faz trés anos que ndo moi.

Os carros de boi gemendo nos eixos de pau-d’arco, os cambiteiros
tangendo os burros com o chicote tinindo, e 0o “0!” dos carreiros para os
Labareda e os Medalha, mansinhos. Os moleques trepados nas mesas dos
carros, aprendendo a carrear com 0s mestres carreiros. Tudo nessa labuta
melodica do engenho moendo.

Chegavam visitas do Pilar. Os meninos do capitdo José Medeiros com
farda do Colégio Diocesano. J& ndao vinham montados em carneiros, com
vergonha da montaria de outrora. Contavam-me historias do internato. E
aqueles botdes dourados de uniforme me enchiam de inveja. O meu avo
conversava com o0 padre Severino e o dr. Samuel, o juiz municipal.
Tratavam dos negocios politicos da vila, das eleicbes proximas, e do juari de
algum protegido do coronel José Paulino.

A noite, quando essa gente retornava, saiam atras os moleques, com as
latas de mel e os cabacos de caldo na cabeca. Mas tudo isso, que fazia um
acontecimento, agora me parecia de longe, indiferente. S6 pensava nos
meus retiros lubricos com o meu anjo mau, nas masturbagoes gostosas com
a negra Luisa. E comecei a querer-lhe um bem esquisito. Um bem que me
arrastava ao rabo de sua saia para onde ela ia. E ndo gostava dos negros
com quem se metia em cochichos. O grande mal dos amorosos, a
inquietacdao dos que se sentem enganados, um ciime impertinente enfiava-
se todo pelo meu coragdo. A negra, porém, me dizia que eu ainda tinha o
cheiro de leite na boca, e dava rendez-vous aos cabras pelas alcovas
cheirosas das fruteiras.

Era um vicio absorvente o meu pegadio com a negra Luisa. O sexo
impunha-me essa escravidao abominavel.
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O CASAMENTO DA TIA MARIA estava marcado para o sdao Pedro. Ela fora ao
Recife comprar muita coisa do seu enxoval. Trouxera-me um velocipede e
uma roupa bonita de marinheiro. Comprara com estes presentes a minha
vontade de ir com ela também.

No engenho, os preparativos da festa tomavam conta de todas as
atividades. Os pintores ja tinham terminado a limpeza da casa-grande. Tudo
estava cheirando ao 6leo novo das portas; 0s marceneiros envernizavam a
mobilia preta da sala; recendia o ouro banana das molduras remocgadas. O
mestre Galdino, cozinheiro, chegara da cidade para fazer o banquete. A
negra Generosa ficava assim destronada de seu reino, e na cozinha nao
podiam mais entrar os meninos. O homem de chapéu branco e de avental
preparava os fiambres, isolado de todo mundo. Parecia que a casa-grande
perdera a metade de sua vida com a porta da cozinha fechada. O homem
nao queria conversas pelos bancos. Ninguém podia saber das coisas, por ali
onde se publicavam todas as novidades do engenho. Nas cozinhas das
casas-grandes vivem as brancas e as negras, nessas conversas como de
iguais. As brancas deitadas, dando as cabecas para os cafunés e a cata dos
piolhos. E as negras vao lhes contando as suas historias, fazendo os seus
enredos, pedindo os seus favores. Agora, para o casamento da tia Maria, o
velho Galdino fechara a cozinha do Santa Rosa.

Comecavam a chegar as gentes dos outros engenhos para a grande
festa de sdao Pedro: o povo da Aurora, da Fazendinha, do Jardim, do
Cambao. Os carros de boi paravam no terreiro com uma festa de abracos.
Vinham meninos, vinham negras, vinha o bai com o vestido novo para o
dia. Chegava gente de cavalo, gente de trem, da Paraiba e do Recife.
Mandaram buscar o piano de d. Neném do seu Lula. E quando chegou, na
cabeca dos cabras, lembrei-me de repente do Recife. L.a eles cantavam.
Corri entdo para ver a cantiga dos ganhadores, regulando os passos com a
toada, para nao desafinar:

Jodo Crioulo,
Maria Mulata.
Jodo Crioulo,
Maria Mulata,



Al pisa-pildo,
pildo gongueé.
Ai pisa-pildo,
pildo gongué.

E na beira dos rios comecava a matanca dos porcos e dos carneiros.
Fui ver os sacrificios. lam matar também o meu carneiro. Dar-me-iam
outro, mas o Jasmim estava rebolando de gordo, bom mesmo para o talho.
Os porcos gemiam na ponta da faca de Zé Guedes, e um sangue escuro
corria em arco do pescoco furado.

— Menino ndo pode ver estas coisas. Vira assassino.

E o bicho ficava com o olho duro, olhando para a gente.

O meu pobre Jasmim iria para a faca. Estava debaixo dos marizeiros
esperando a hora da morte. Comia ainda o capim do chdo, numa inocéncia
que me tocou. Nao sabia de nada. Olhei para 0 meu companheiro como para
um amigo condenado a forca. Zé Guedes com a maceta na mao pegou-o
pelo cabresto. Sacudiu-lhe o cacete na cabeca, que o deixou estendido,
arquejando. Amarrou o meu Jasmim pelos pés e dependurou-o de cabeca
para baixo. Depois meteu-lhe a faca de ponta na garganta. Nem um gemido
do pobrezinho. Calado, com o sangue correndo e os olhos abertos, bem
vivos. Duas grandes lagrimas minavam naquele olhar comprido de
sofrimento. E comecaram a tirar o couro, com o quicé chiando e a carne
branca aparecendo.

— E gordura muita.

Sai da matanca com a alma doente, e teria chorado muito se nao fosse
o alvoroco do povo na casa-grande. As negras trepadas, limpando os vidros
das rotulas. As visitas em conversas pelos quartos. E a pandega dos homens
pela calcada. As risadas e as historias contadas para fazer graca. Os
senhores de engenho da redondeza, de meia e chinela no pé, falavam de
safras, de preco de acucar, de bois de carro, de inverno, de plantacées de
cana. Na casa-grande do Santa Rosa, ndo havia mais comodo para tanta
gente. Armavam redes pela casa de farinha e no sobradinho do engenho. E
ainda chegariam convidados no dia do casamento. O meu avo ficava em
palestra com os mais velhos. Os perus de roda e os capdes gordos morriam
aos magotes na cozinha. Vinha um caixdao de gelo e outro de frutas
estrangeiras, da Paraiba. A musica da policia estaria ali no trem das dez.



Pelo alpendre da casa-grande sé se via gente falando. Os moleques a
cavalo, em o0sso, levando e trazendo recados do Pilar. O vestido da noiva
chegaria de tarde, do Recife. O mestre Galdino nao deixava ninguém na
cozinha. Os moradores que apareciam iam ficando sentados pelas pontas da
calgada, escutando tudo de boca aberta. Lica da Ponte trouxera uma porcao
de cravos para a noiva. A velha Sinhazinha dividia com os outros o seu
prestigio de dona. Todo mundo mandava nas arrumacoes. E havia trés e
quatro mesas para o almoco e para o jantar. Esperava-se o noivo com o
pessoal do Gameleira no outro dia de manha. E de manha chegaram,
esquipando na estrada. Correu todo mundo para ver chegar. E foi uma
gritaria de recepcdo. Levaram para o quarto de cortinado, e ele também
ficou de meia e chinela, na conversa dos outros. Tia Maria, nem pude falar
com ela. As primas do Maravalha estavam no seu quarto preparando a
noiva para a tardinha. Os craveiros da horta, limpos. Uma “bem-casada”
preparava o ramo da noiva. E a hora ia chegando. O padre Severino ja
estava la com o juiz. A tia Maria toda de branco, bem triste, olhando para o
chdao. A musica da Paraiba tocava no alpendre. O noivo, contente,
respondendo as pilhérias dos rapazes. O meu avo, de preto, com 0 seu
correntdo de ouro no colete, e a velha Sinhazinha ringindo, na seda do
vestido comprado feito, no Recife. A casa estava cheia de gente. Era um
zum-zum por toda parte. Buliam comigo:

— Vai ficar sozinho, hein? Quem vai tomar conta dele agora é a velha
Sinhazinha.

Nao quis ver o casamento. Corri chorando para a minha cama. Tiniam
os pratos na sala de jantar. Era o banquete. O dr. Jurema fazia um discurso
aos noivos. Bateram no copo quando ele se levantou. A tia Maria, enfiada.
Nem olhava para ninguém. Os senhores de engenho embevecidos com o
discurso do promotor. Era um elogio ao meu av0, que nem ouvia nada,
pensando na filha. Depois veio a segunda, a terceira, a quarta e a quinta
mesa. E o baile de arromba na sala de visitas. Quem marcava a quadrilha
era o prof. José Vicente, do Pilar. Os noivos sentados no sofa, no centro da
sala. E o baile rolando.

Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de manha, quando
me acordei, ainda a musica tocava para a danca. Os noivos iriam no
cabriolé do seu Lula. Ja estavam preparados para a partida. Maria Menina
dava os seus adeuses com os olhos correndo lagrimas. Abracava as negras,
que solucavam de pena. E me beijou, me abracou ndo sei quantas vezes,



enquanto eu chorava num pranto desesperado. O cabriolé saia tinindo as
campainhas de seus arreios. E pela estrada molhada das chuvas de fim de
junho, 14 se fora a segunda mae que eu perdia. No terreiro ainda fumagava o
resto da fogueira da noite. Depois selaram os cavalos para as visitas que se
iam. Os de longe, mais cedo. Outros ficavam ainda para o almogo. Os
carros de boi salam carregados de gente.

No outro dia amanheceu chovendo, e o Santa Rosa a coisa mais triste
do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco, sem os cuidados, os beijos e as
cavilacOes da minha tia Maria.
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A TIA SINHAZINHA ME chamou para perto dela, e passou a mao pela cabeca,
me agradando. Era a primeira vez que eu sentia um afago da velha.

— Voce, no més que entra, vai para o colégio.

Desde que a minha tia Maria se fora que me falavam do colégio:

— Ele ndo vai sentir muito, porque esta se aprontando para o colégio.

E preparavam meu enxoval, faziam camisas de homem para mim, e
calgas compridas, e ceroulas. Tinha a mala nova cheia de roupa branca, para
o internato. Comecei entdo a desviar as minhas lagrimas, pensando no
tempo de colégio que viria. Ndo ia para ali com medo. Pelo contrario: vivia
a desejar o dia de minha partida. Os primos tinham ido embora, e chovia
todos os dias. E os dias de chuva me deixavam preso com 0s meus
pensamentos.

O pé-d’agua vinha zunindo nos cajueiros. Descia da mata numa
carreira rumorosa, e roncava ao longe como trem na linha.

— Tira o feijao do sol! Empurra o balcdo de agucar!

Os moleques corriam para o terreiro coberto de ramas de mulatinho
secando. A chuva chegava com pingos de furar o chao e chovia dia e noite
sem parar. As primeiras chuvas do ano faziam uma festa no engenho. O
tempo se armava com nuvens pesadas, fazia um calor medonho.

— Vamos ter muita agua!

O meu avo ficava pelo alpendre a olhar o céu, batendo com a vara de
juca pelas calcadas. Era a sua grande alegria: a batega d’agua amolecendo o



barro duro dos partidos, a enverdecer a folha amarela das canas novas.

Nas primeiras pancadas do inverno, os cabras deixavam o eito para
tomar uma bicada na destilacdo. Vinham gritando de contentes, numa
alegria estrepitosa de bichos. Mas isto somente nas primeiras chuvas.
Depois aguentavam nas costas 0 aguaceiro, tomando o seu banho de
chuvisco de 12 horas. Pela estrada passavam os cargueiros metidos em
capotes, no passo moroso do cavalo. Paco, paco, paco, paco — la iam
espanando a agua com os cascos. Chegavam os moradores com as calcas
arregacadas, pedindo semente de algodao para o rocado. E a chuva caindo
sem cessar.

Ficava a olhar os riachos descendo pelos altos e a estrada que parecia
um rio de lado a lado. A casa-grande, escura como se fosse a boca da noite.
Acendiam os candeeiros mais cedo. E a cozinha melada de lama, da gente
de pés no chdao que entrava por la. José Felismino chegava de noite,
respondendo as perguntas de meu avo:

— A terra molhou mais de um palmo. Tirou-se quatro cinquentas na
planta do rocado. Acabou-se o partido de baixo. O inverno deste ano vai ser
pesado. O Crumatau ja desceu com muita agua. Invernao.

Os dias ficavam compridos. Nao se tinha por onde ir. Eu dava para
olhar a chuva, que era a mesma coisa sempre, engrossando e afinando numa
intermiténcia monotona e impertinente.

A tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabeca aos pés.
Vinham com as canelas meladas de lama e as maos enregeladas de frio. O
chapéu de palha pesado de agua, gotejando. Mas indiferentes ao tempo.
Parecia que estavam debaixo de bons capotes de 1a. Levavam bacalhau para
a mulher e os filhos, e iam dormir satisfeitos, como se os esperasse o quente
gostoso de uma cama de rico. Dentro da casa deles, a chuva de vento
amolecia o chao de barro, fazendo riachos da sala a cozinha. Mas os sacos
de farinha do reino eram os edredoes das suas camas de marmeleiro, onde
se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem satisfeitos. lam com a
chuva nas costas para o servico e voltavam com a chuva nas costas para a
casa. Curavam as doencas com a agua fria do céu. Com pouco mais, porém,
teriam o milho verde e o macaca maduro para a fartura da barriga cheia.

Estes dias de chuva, agora que a minha tia se fora, me faziam mais
triste, mais intimo comigo mesmo. Acordava de manha com a chuva
correndo na goteira e nem um sinal de passaro no gameleiro. Estirava-me
na cama, pensando na vida. Todos me diziam que eu era um atrasado. Com



12 anos sem saber nada. Havia meninos da minha idade fazendo contas e
sabendo as operacoes. SO mesmo no colégio. Sabia ruindades, puxara
demais pelo meu sexo, era um menino prodigio da porcaria. E ali, sozinho,
no quarto, os pensamentos maus me conduziam as gostosas masturbacoes.
A negra Luisa me deixara, andava de barriga empinada, com as dificuldades
e os medos da primeira cria. Estava prenha e ndo sabia de quem. Diziam
que era de todos os cambiteiros do Santa Rosa.

Olhava muito para um sao Luis Gonzaga que a minha tia Maria
deixara na parede do quarto. Tinha vergonha dos meus pecados na frente do
santo rapaz. Arrependia-me sinceramente daquelas minhas lubricidades de
pequena besta assanhada. E no outro dia, enquanto a chuva derramava-se la
por fora, voltavam-me outra vez os pensamentos de diabo. Sujava os olhos
do santo com os meus atos imundos de sem-vergonha.

Num dia a chuva parava, e o sol, vingando-se das nuvens escuras que
lhe taparam o rosto pegando fogo, brilhava em cima dos matos, como
nunca. As tanajuras aproveitavam a trégua para uma passeata por toda
parte. Zuniam no pé do ouvido da gente e depois iam arrastar a bunda gorda
pelo chdo. Mané Firmino comia, torradas, com farinha seca, as tanajuras
que pegava.

— Era melhor do que galinha — dizia ele.

Estes dias de estiagem acabavam com o mofo da umidade. Botavam
feijdo de rama para secar no terreiro. E abriam os bats de roupas pelas
calcadas. Ia ver o milho novo apontando no rocado e os bezerrinhos
nascidos saltando as doidas pelo curral. As maes ficavam bravas nos
primeiros dias do parto, enganjentas dos filhos que tinham. Um sol criador
ajudava a terra nos seus trabalhos de mae. E, se demorasse, as lagartas
calam em cima das folhas das plantacdes, deixando rente com o chao.
Pedia-se entdao uma pancada d’agua de alagar. E comecava a chover: os pés
de milho crescendo, a cana acamando na varzea, o gado gordo e as vacas
parindo.
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O ENGENHO ESTAVA MOENDO quando se ouviu um rumor de pancada na boca
da fornalha. Eram dois cabras brigando de cacete e faca de ponta: Mané
Salvino e o negro José Gongalo. O de arma na mdo avangava para o que
sacudia o cacete pequeno, que chega tinia na cabeca de escapole do outro.
O engenho todo correu para ver a briga. Os cabras ndo atendiam aos gritos
do velho José Paulino.

— Deixem o0s negros se estragar.

Ja estavam na bagaceira grudados como cachorros, num vaivém de
pancadas e de golpes. Nisto o negro Gongalo deu um grito e tombou para
um lado com a mao na barriga. E Mané Salvino em disparada pelo cercado.

— Pega o cabra! Pega o cabra!

Corria gente de todos os lados atras do assassino. Mestre Fausto
sacudiu um tijolo e ele caiu de brugos por cima da cerca de arame.

Ja estava amarrado de corda. E o outro estendido com as duas facadas
mortais. Pedia agua olhando para a gente com um olho amortecido. E nem
dava um gemido:

— Quero agua, quero agua! — com uma fala rouca de tisico,
arrastando a voz como um bébado.

— Leve o0 homem para o sobradinho.

Mas quando pegaram nele, os bracos cairam bambos. Estava nas
ultimas.

— Moleque bom, ordeiro — diziam do ofendido.

Mais tarde chegavam a mulher e os filhos num berreiro doloroso. Era
um choro alto e pungente, o da negra e dos moleques pequenos. Cinco
filhos mitddos e um de peito ainda.

Botaram o defunto na rede. Ia para o corpo de delito no Pilar. A
familia saiu atras, enchendo aquela boa tranquilidade rural de uns lamentos
de canto ftnebre.

O outro estava na casa de bagaco, apanhando:

— Valei-me, minha Nossa Senhora! Valei-me, minha Nossa Senhora!

E o cip6 de boi roncando nas costas — lapote! lapote! E o grito de
misericordia do negro no chicote.

— Va dizer ao seu Juca que eu ndao quero isto aqui. Mande o cabra pra
vila. Entregue a Justica. La, facam dele o que quiserem; aqui, ndo. Estas
surras nao adiantam nada.

O cabra vinha com a cabeca lascada, gotejando. A camisa toda suja de
sangue, com as cordas amarrando os bragos. Nao olhava para ninguém.



— Diabo malvado!

— O negro me afrontou, seu coronel.

Quando saiu para o Pilar, foi com um bando atras. Muitos ja estavam
do lado dele.

— Cadeia se fez foi pra homem.

A mulher e os filhos choravam também, pedindo protecdao ao senhor
de engenho.

O defunto deixara as tabuas do sobradinho encardidas de sangue.
Rasparam com bucha no outro dia, mas a mancha ficou. Sangue de gente
nao larga. Sempre que estavamos pelo engenho, nao pisavamos por cima
daquilo, com medo. Espalhavam que enquanto aquele sangue ndo se
sumisse o defunto ficaria aparecendo por ali. Havia gente que vira o negro
deitado pelos picadeiros. E as visagens comecavam a aparecer. Uns tinham
encontrado o engenho moendo no seco. Outros, carros de boi andando sem
sair do lugar. E o negro Gongalo tombando cana. Estas historias chegavam
na cozinha, onde ninguém duvidava. O pé de marizeiro andava de um lado
para outro do rio. E todo dia havia um sonho de botija para contar. Nao se
falava mais de lobisomem. As almas do outro mundo tomavam conta do
medo do povo do Santa Rosa.
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TINHA UNS 12 ANOS quando conheci uma mulher, como homem. Andava
atras dela, beirando a sua tapera de palha, numa ansia misturada de medo e
de vergonha. Zefa Caja era a grande mundana dos cabras do eito. Nao me
queria.

— Va se criar, menino enxerido.

Mas eu ficava por perto, conversando com ela, olhando para a mulata
com vontade mesmo de fazer coisa ruim. Ficou comigo uma porcdo de
vezes. Levava as coisas do engenho para ela — pedacos de carne, queijo
roubado do armario; dava-lhe o dinheiro que o meu avo deixava por cima
das mesas. Ela me acariciava com uma voracidade animal de amor: dizia
que eu tinha gosto de leite na boca e me queria comer como uma fruta de
vez. Andava magro.



— Este menino esta com vicio.

Era mesmo um vicio visguento aquele dos afagos de Zefa Caja. Saia
do café para a casa dela, ia depois do almoco e depois do jantar. Foram
dizer ao meu avo:

— O menino ndo sai da casa da rapariga.

O velho José Paulino entdo passou-me uns gritos:

— Se nao fosse pra semana pro colégio dava-lhe uma surra.

Mas nado fez o barulho que eu esperava. Para estas coisas o velho
olhava por cima. A sua vida também fora cheia de irregularidades dessa
natureza. Quando brigou com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia,
ouvi a negra Generosa dizendo na cozinha:

— Quem fala! Quando era mais moco, parecia um pai-d’égua atras das
negras. O seu Juca teve a quem puxar.

Mas eu tinha que pagar o meu tributo antecipado ao amor. Apanhei
doenca do mundo. Escondi muitos dias do povo da casa-grande. Ensinaram-
me remédios que eu tomava em segredo na beira do rio. Dormia no sereno a
goma com acucar para os meus males. Nao melhorava, tinha medo de
urinar com as dores medonhas. E por fim souberam na casa-grande. Foi um
escandalo:

— Daquele tamanho, e com galico!

Botaram Zefa Caja na cadeia, e eu, desconfiado, com vergonha de
olhar o povo. Fiquei um caso de todos os comentarios, de risadas. O meu tio
Juca tomou conta do tratamento. Onde eu chegava, la vinham com
indiretas:

— Menino danado!

E comecei a envaidecer-me com a minha doenca. Abria as pernas,
exagerando-me no andar. Era uma gloria para mim essa carga de bacilos
que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. Mostravam-me as visitas
masculinas como um espécime de virilidade adiantada. Os senhores de
engenho tomavam deboche de mim, dando-me confianca nas suas
conversas. Perguntavam pela Zefa Caja, chamavam-na de professora.

— Puxou ao avo!

E riam-se, como se fosse uma coisa inocente este libertino de 12 anos.

O moleque Ricardo pegara na mesma fonte a sua doenca de homem.
Estava entrevado na rede, sem dar um passo. Eu tinha medo de ficar como
ele. E me precavia de tudo, prendendo-me aos remédios, em escravidao. O
meu companheiro pagara mais caro de que eu o seu imposto de



masculinidade. Curava-se com os remédios de casa: as garrafas de raiz de
mato com aguardente de cana.

— A minha foi pior do que a sua: é de cabresto.

Parecia um orgulho da ruindade de cada um. O tio Juca ndo dava
tréguas. Levava-me aos banhos para o tratamento rigoroso de seringa.
Bebia refresco de pega-pinto em jejum, cha de urinana de manha a noite. E
os diuréticos me faziam vergonha:

— Mijou na cama!

E era um debique de todo mundo.

— Isto é 1a homem! — dizia o velho José Paulino, quando soube da
minha fraqueza.

A negra Franca lavava os panos da minha doenca. Batia no rio as
minhas imundicies purgadas.

Com um meés mais, ja estaria em ponto de ir para o colégio. A doenca
do mundo me operara uma transformacdo. Via-me mais alguma coisa que
um menino; e mesmo ja me olhavam diferente. Ja ndo tinham para mim as
condescendéncias que se reservam as criancas. As negras faziam-me de
homem. Nado paravam as conversas quando eu chegava. Enxeriam-se.
Procurava as lavadeiras de roupa pela beira do rio. Ficavam quase nuas,
batendo os panos nas pedras. Tomava banho despido junto delas, olhando as
suas partes relaxadamente descobertas.

— Sai dai, menino safado!

Mas riam-se, gostando da curiosidade.

Agora o engenho oferecia-me o amor por toda a parte: na senzala, na
beira do rio, nas casas de palha. Os moleques levavam-me para as visitas
por debaixo dos matos, esperando a vez de cada um. Na casa-grande os
homens achavam graca de tanta libertinagem.

— Menino vadio! S6 pai de chiqueiro!

Eu ficava a pensar na tia Maria, se ela soubesse de tudo aquilo. Longe
de mim, parecia um vulto de uma outra vida, a minha tia. Era um outro o
menino que ela criara com tanto dengue. O sexo vestira calcas compridas
no seu Carlinhos. E o coracdo de um menino depravado sO batia ao
compasso de suas depravacoes. Estava até esquecendo a doce ternura de
minha segunda mae. Corria os campos como um cachorro no cio,
esfregando a minha lubricidade por todos os cantos. Os moradores se
queixavam:

— Ninguém pode deixar as meninas em casa com o seu Carlinho.



Jodo Rouco deu-me uma carreira por causa do filho pequeno, que eu
quis pegar.

Em junho iria para o colégio. Estava marcado o dia de minha partida.

— La ele endireita.

Recorriam ao colégio como a uma casa de correcao. Abandonavam-se
em desleixos para com os filhos, pensando corrigi-los no castigo dos
internatos. E ndo se importavam com a infancia, com os anos mais
perigosos da vida. Em junho estaria no meu sanatorio. la entregar aos
padres e aos mestres uma alma onde a luxtria cavara galerias perigosas.
Perdera a inocéncia, perdera a grande felicidade de olhar o mundo como um
brinquedo maior que os outros. Olhava o mundo através dos meus desejos e
da minha carne. Tinha sentidos que desejavam as botas do Polegar para as
suas viagens.
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NO DIA SEGUINTE TOMARIA 0 trem para o colégio. O meu tio Juca me levaria
para os padres, deixando carta branca a meu respeito.

Acordei com os passaros cantando no gameleiro. Tocavam dobrados
ao meu bota-fora. E uma saudade antecipada do engenho me pegou em
cima da cama. Vieram-me acordar. Ha tempo que estava de olhos abertos na
companhia de meus pensamentos. Uma outra vida ia comecar para mim.

— Colégio amansa menino!

Em mim havia muita coisa precisando de freios e de chibata. As negras
diziam que eu tinha o mal dentro. A tia Sinhazinha falava dos meus atrasos.
Os homens riam-se das intemperancas dos meus 12 anos.

— Menino safado, menino atrasado, menino vadio!

O meu puxado entrava e saia sem ninguém dar por ele. Ia ficando bom
com a idade. E nada de Deus por dentro de mim. Era indiferente aos
castigos do céu. Os lobisomens faziam-me mais medo. A minha religido
ndo conhecia os pecados e as peniténcias. O pavor do inferno, eu confundia
com o0s castigos dos contos de Trancoso. Tudo entrava por uma perna de
pinto e saia por uma perna de pato. Ia para a cama sem um pelo-sinal e



acordava sem uma ave-maria. O meu sdao Luis Gonzaga devia olhar com
nojo para o seu irmao afundado na lama.

Agora o colégio iria consertar o desmantelo desta alma descida demais
para a terra. Iriam podar os galhos de uma arvore, para que os seus brotos
crescessem para cima.

— Quando voltar do colégio, vem outro, nem parece o mesmo.

Todo mundo acreditava nisto. Este outro, de que tanto falavam, seria o
sonho da minha mae. O Carlinhos que ela desejava ter como filho. Esta
lembranga me animava para a vida nova.

— Va se vestir.

A minha mala seguira na cabe¢a do Zé Guedes para a esta¢ao. Iriamos
depois a cavalo. E nesta viagem, beirando os partidos de cana, passando
pela porta dos moradores, a minha saudade se demorava por toda parte.

— O seu Carlinhos vai pro colégio.

E vinham os moleques olhar para mim. O tio Juca na frente, e eu
ronceiro, sentindo em cada passo do Coringa o engenho que se ficava para
tras.

Na porta de Zefa Caja s6 se viam uns panos estendidos no sol. A casa
de portas fechadas, e mulheres de pano na cabeca, no rocado de perto. Um
sol de nove horas enxugava a terra ensopada da chuva da noite. A enxada
limpava o mato bonzinho de cortar. Os pés do povo deixavam o seu
tamanho no barro mole da estrada. L.a vinha um moleque com uma carga de
milho, com a folha verde arrastando no chdo. Ia para a canjica e as
pamonhas da negra Generosa.

O engenho dava-me assim as suas despedidas, como o0s namorados,
fazendo os derradeiros agrados.

Na estacgao estava o povo de Angico esperando o trem.

— Vai pro colégio, ja estava em tempo.

As mulheres me achavam parecido com a Clarisse. Os homens
conversavam com o tio Juca. Ja sabiam da minha doenca, e me chamavam
para as perguntas inconvenientes.

O trem pedira licenca de Itabaiana, partira do Pilar. A gente o via se
enroscando na curva do Engenho Novo. Depois, sumindo no corte, roncava
perto. O poste de sinal caia. E chegava, apertando os passos, na plataforma.

— Fique deste lado para ver o pessoal do engenho.

E o trem saiu, correndo por entre os canaviais e os rocados de algodao
do meu avo.



Chegava gente na porta para ver o horario em disparada. O povo da
Lagoa Preta no alpendre, olhando. O homem do correio sacudia a
correspondéncia na porta. E o trem entrava pelos cortes e saia nos aterros da
varzea, separando a agua das lagoas improvisadas no inverno.

Longe via o bueiro comprido do Oiteiro e o corta-vento trepado no
sobrado. O gado pastava pela beira da linha.

— Zebu bonito!

Os bois levantavam a cabeca da rama gostosa para ver também o trem
correndo. Com pouco mais apitou na rampa do Caboclo. La estava o Santa
Rosa com o bueiro branco e a casa-grande rodeada de pilares. Os moleques
estavam na beira da linha para me ver passar.

— Adeus, adeus, adeus! — com as maos para mim.

E eu com o lenco, sacudindo. Os olhos se encheram de lagrimas.
Cortava-me a alma a saudade do meu engenho.

E o trem corria para o Entroncamento. Vinha Santana, Marau no alto.
Macangana com o coronel Trombone na porta. A maquina tomava agua. O
trem de Guarabira chegava, mais curto que o nosso. Apareciam passageiros
de guarda-p6 para conversar com 0s outros do nosso carro.

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, dos
meus pastos. Queriam me endireitar, fazer de mim um homem instruido.
Quando sai de casa, o velho José Paulino me disse:

— Nao va perder o seu tempo. Estude, que ndo se arrepende.

Eu ndo sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas
paixdes de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo.
Aquele Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos grandes e
com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu nao: era sabendo de tudo,
era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho.



GLOSSARIO

IVAN CAVALCANTI PROENCA

PROCURAMOS, QUASE SEMPRE, DENTRO dos objetivos de trabalhos escolares,
levantar, fundamentalmente, o vocabulario regional. E, visando a consulta
sem maiores problemas por parte do aluno, buscamos dar — na maioria dos
casos — o sentido apenas do texto, ampliando-o somente em alguns casos
de acepcoes flagrantemente distintas e/ou outras mais usuais. Conservamos
também, sempre que possivel, género, numero, do vocabulario, tempo ou
modo verbal etc., para imediata identificacdo e associacdo que facilite o
esclarecimento da narrativa. E ndao o fizemos nos casos em que o aluno
pudesse encontrar dificuldades em localizar a palavra no glossario, quando
aparecesse sob outra forma. Evitamos, ainda, especificar tecnicamente, por
exemplo, arvores, plantas, dando-lhes familias e nomenclaturas que de nada
serviriam nos moldes de nossa tarefa. Limitando-nos a lembrar ao aluno
que se trata de arvore, vegetacao etc., assim mesmo quando ndo fosse
bastante evidente.

Para transcrever uma sinonimia, que julgassemos oportuna,
colocamos, apoés o significado da palavra do texto, dois-pontos e
destacamos o sindnimo.

A

Aceiros — trilhas, aberturas de caminho na mata que se corta para evitar
que o incéndio se alastre.

Acoito — abrigo, acolho, recebo, dou guarida, dou coito, recolho em coito.

Adjutorio — auxilio, ajuda.



Almanjarra — pau a que se atrela o animal para que o puxe; é o pau de
nora, isto €, do poco onde se tira agua por meio de um engenho.
Ancoretas — pequenos barris para transporte de aguardente.

Aperreios —  dificuldades, submissdes, aperturas: aperreacao,
apoquentacao.
Arrebenta-bois — duas plantas consideradas nocivas ao gado (existe

também a arrebenta-cavalos).

Arribacdo — aves que aparecem, aos bandos, no sertao do Norte: pombas-
de-arribacdo, avoantes.

Arroba — o peso de 15 quilos (antigo peso de 32 arrateis).

B

Bagagem — retaguarda.

Banda-forra — filho de branco com negra escrava.

Baronesas — plantas aquaticas, das lagoas e acudes, que, no inverno,
descem o0s rios.

Barrdao — porco novo, nao castrado, reprodutor.

Basculhos — espécies de vassouras que se prendem as pecas do arado,
varredouro de fornos, lixo e monturos em geral: vasculhos.

Bedéquer — guia (esta palavra ndo consta em nenhum dos 11 dicionarios
em lingua portuguesa, por nos consultados. Fomos encontrar Baedeker
(Karl) em dicionario de lingua inglesa: editor alemdo que publicava
famosos livros guias de viagem. Os guias de viagem passaram a ser
chamados baedeker. Dai, talvez, em portugués, o bedéquer, de que se
vale o autor).

Bexiga-doida — espécie de variola.

Bicho-carrapatu — v. burra de padre.

Bilbetes de sisa — imposto de transmissdo, imposto sobre compras e
vendas.

Bimbinhas — pénis de crianga, coxas pequenas (de bimba).

Biqueiras — tubos ou espécies de telhas, ponteiras, nas fachadas de prédios,
por onde se escoam aguas da chuva.

Bodoque — arco para atirar bolas de barro endurecidas ao fogo, pedrinhas
etc. Também estilingue, atiradeira.



Bois de coice — animal que, no carro de bois, compde a dupla da frente.

Botija — vaso de boca estreita, gargalo curto, pequena asa. Espécie de
moringa.

Branquidade — preocupacdo de dizer-se branco, de ostentar pureza de
sangue.

Brote — biscoito pequeno, torrado, de farinha de trigo.

Bueiro — chaminé de engenho ou usina.

Burra de padre — (mula de padre), cabra-cabriola (saltadeira), bicho-
carrapatu, caipora etc., todo o mundo de “duendes de carne e 0sso0” —
como o autor chama — componentes e quase protagonistas das estdrias
fantasticas, de lobisomens, entidades miticas etc., que povoam (e
apavoram), no engenho, o mundo das criancgas.

Buzio — espécie de trombeta, em que o som é de buzina, servindo para
marcar horas de trabalho e repouso no engenho, anunciar que se
encontrou uma vaca perdida etc. (feito de concha conica ou de chifre de
boi).

C

Cabacos — vasos feitos do fruto maduro do cabaceiro, despojado do miolo.

Cabra-cabriola — v. burra de padre.

Cabreira — planta leguminosa.

Cabresto (de) — doenca venérea, blenorragia mais violenta, mais dificil de
curar: gonorreia de cabresto.

Cabrinhas — uma espécie de manga.

Cabriolé — carruagem leve, de duas rodas, puxada por cavalo.

Cabroeira — os cabras.

Cachorro de fila — que acompanha o dono para todos os lados, inseparavel.

Cacimbas — pocos.

Cacua — cesto grande, feito de cipos de vime ou bambu, com alca para
prender-se as cangalhas.

Caipora — v. burra de padre.

Calangro — lagarto verde comum: calango.

Cambado — pau que se junta ao cabecalho do carro de bois, junta (de bois).



Cambiteiro — individuo contratado para transporte de lenha, cana etc., no
lombo dos animais.

Camumbembe — vadio, plebe, matuto morador de engenho.

Canga — jugo de bois.

Cangapés — pontapés dentro d’agua; bater com a perna no companheiro,
ao mergulhar.

Capilé — bebida feita com dgua acucarada com xarope.

Capoes — cordeiro castrado.

Cardeiro — planta cactacea, espinhosa: cardo-da-praia, ananas.

Carne de ceara — charque.

Carne de sol — carne levemente salgada e seca ao sol.

Carpinas — carpinteiros: carapina.

Carrear — conduzir o carro.

Cavilacoes — agrados cheios de astucia, ardis carinhosos, dengues.

Chas — terrenos planos, planicies.

Chibante — orgulhoso, valentdo, fanfarrao.

Coentro — planta medicinal e condimentar.

Concriz — passaro.

Comendo grosso — sofrendo.

Copia — alpendre, varanda contigua a casa: copiar, copiara.

Corta-vento — moinho de vento.

Cortes — aberturas através do morro para dar passagem a estrada.

D

Danou-se — ndo se importou, pouco ligou, “mandou-se” sem se incomodar.
Debique — troga, zombaria, gozacao.
Doenca do mundo — blenorragia, gonorreia.

E

Eito — roca onde trabalham escravos; limpeza, a enxada, por turmas, de
uma plantacao.
Enganjentas — orgulhosas, vaidosas.



Enredadas — complicacoes, confusoes, golpes.

Escapole (de) — safa, arisca, que escapa.

Enxeriam-se — salientavam-se, nao tinham pudores, ndo se continham.

Enx6é — instrumento de carpinteiro e tanoeiro para desbastar a madeira
(cabo curto e chapa de aco cortante).

F

Filé — trabalho em agulha, forma de rede.
Fofas — roupas leves, vestimentas largas.
Foreiros — os que pagam foro (aluguel) ao senhorio direto.

G
Gaitadas — gargalhadas, risos.
Galico — doenga venérea (a que pode deixar sifilis), blenorragia: estar
engalicado.
Gameleiro — gameleira (arvore).
Garajau — cesto proprio para transporte de galinhas e aves para o0s
mercados.

Garranchos — gravetos, galhos de arvores.
Genista — genioso.

Ingazeira — nome abreviado de varias espécies de vegetais da familia das
leguminosas: o fruto é o inga.



Jaracatia — planta medicinal que funciona como purgante.

Jerimus — aboboras: jerimu.

Jirau — estrado de varas sobre forquilhas cravadas no chdo, para guardar
panelas, pratos, legumes etc.; armacdo de madeira sobre a qual se
edificam as casas para evitar a agua e a umidade (junto aos rios).

Jua — fruto do juazeiro, ou o proprio juazeiro.

Juca (cacete de) — madeira da arvore juca.

Juncas — plantacOes tipicas nos terrenos de cana-de-acgucar: cachaca.

L

Latomia — choro alto, lamurias.

Lavrando (as cumeeiras) — aplanando, preparando.

Leirdes — elevacoes de terra, utilizadas para a plantacao.

Loca — esconderijo, furna, gruta pequena.

Lupanar — lugar de encontros sexuais, prostituicao, libertinagens:
prostibulo.

M

Macaca — chicote de cabo curto e grosso, para avivar os animais de carga,
os bois dos carros.

Macacos — tropas encarregadas de combater e perseguir os cangaceiros.

Macaxeira — aipim: macaxera.

Madapolao — tecido branco e consistente (as vezes de 1a): morim.

Magote — grupo, grande quantidade.

Maneiros — leves, de pouco esforco, manuais.

Mangacdao — zombaria, gozacao.

Massapé — terra argilosa, quase preta, boa para a cultura da cana-de-
acucar.

Mata-pasto — arbusto de casca medicinal.

Matuto (precisa ficar) — habitante da regido, a ela acostumado; fiel aos
costumes, tipico do local.



MeacOes — copropriedade entre os moradores, divisdo meio a meio no
aluguel de propriedades ou nos bens.

Mel de furo — mel que escorre das formas de agicar nos bangués.

Mesa — estrado de madeira, pentagonal, que constitui a parte principal do
carro de bois.

Mezinhas — remédios caseiros.

Mocho — sem chifres.

Mulatinho — variedade de feijao.

Obrando — defecando.

Oca (cor de barro vermelho) — argila colorida por 6xido de ferro, usada em
pintura: ocra.

Oucas — ouvidos.

Pabulagem — prosa, facanhas.

Pai de chiqueiro — bode ou carneiro nao castrado.

Pai-d’égua — cavalo inteiro, chefe de lote.

Panavueiro — grande facdo, para o corte da cana-de-acucar.

Papa-figo — bicho-papao.

Papeira — bdcio.

Partidos — partes do terreno plantado com cana-de-acucar.

Pegadio — ligacdo, rabicho, amizade carinhosa e insistente.

Pega-pinto — planta medicinal: agarra-pinto.

Peia — prisdo de corda ou ferro que segura os pés; chicote, correia.

Peru de roda — o que forma com a cauda espécie de leque.

Picadeiro — lugar onde se colocam as canas do engenho, para moer.

Piripiri — planta aquatica propria para fazer esteiras.

Poldro coringa — potro, cavalo novo que o cavaleiro utiliza para todos os
servigos.

Preas — pequenos roedores, parecidos com o porquinho-da-india: bengo.



Purga — planta medicinal, purgante.
Purgar — purificar, limpar.
Puxado — asma, falta de ar, dispneia nervosa, bronquite asmatica.

Q

Quenga — meretriz da pior espécie, vagabunda.
Quicé — faca velha, sem cabo, muito usada: caxirenguengue, quicé.

R

Rebenque — chicote, relho.

Relho — chicote.

Remanchando — tardando, andando devagar, sendo indolente, retardando.

Repasto — refeicao.

Ressoca — producdo seguinte da cana depois de cortada a primeira (a
primeira é planta, a segunda, soca, a terceira, ressoca, e a quarta,
contrassoca).

Ringindo — produzindo ruido, rocando com barulho: ranger.

Rocado — terreno plantado de mandioca ou outras culturas.

Rodeiras — rodas dos carros de boi; sulcos deixados pelas rodas do carro.

Rojao — trabalho exaustivo (a ser interrompido por cansaco).

Rolinha — pénis de crianca.

Ronceira — vagarosa, indolente.

Safrejando — produzindo, o engenho de acticar.

Sangradouro — canal natural que liga lagoas, ou rio e lagoa.
Sangue-novo — erup¢oes na pele.

Sezdo — febre intermitente.

Sibarita — voluptuoso, cheio de pensamentos e gestos sensuais.



T

Tabica — chibata feita do vegetal de igual nome, de haste fina e flexivel.
Taboca — bambu.

Tacha — vaso de metal ou barro, largo, pouco fundo, com asas.
Taludas — corpulentas, desenvolvidas.

Tanoeiro — quem conserta ou faz cubas, barris, tinas, pipas etc.
Tapurus — os bichos que comem as frutas.

Tataro — quem fala trocando o “c” pelo “t”: tatibitate.

Teréns — trastes, objetos de uso doméstico.

Tisnada — enegrecida como carvao.

Touceira — moita mais crescida, tufo.

Turinas — casta de gado bovino, em que as vacas produzem farto leite.

U

Urinana — planta medicinal.

Vao — regido clavicular.

Varandas — guarnicao de renda das redes.

Verruma — instrumento pontudo, proprio para abrir furos na madeira:
broca.

Virada — a queda do carro.

Xeixeiro — adulador, pateta.



Zabumba — tambor grande, bumbo.
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UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia duzia
de fios brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e um
genro. 86 quilos bem pesados, muita saude e muito medo de morrer.
Nado gosto de trabalhar, ndo fumo, durmo com muitos sonos, e ja
escrevi onze romances. Se chove, tenho saudades do sol; se faz calor,
tenho saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-
diabo. Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube
campedo de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com
humor alguns dos tracos contraditorios de seu carater e a imagem
irreverente de romancista jad consagrado. E uma personalidade bem
brasileira que comecou a ser desenhada muito antes, desde quando nasceu a
3 de junho de 1901, no engenho Corredor, municipio do Pilar, no estado da
Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS



Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfao de mae, Amélia. Seu pai,
Jodo do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mde que antes de morrer pedira que eu nao
fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avo, aos
cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase nao
tinha dono. A velha Janoca, a minha avo, desde que me entendi de
gente ndo tinha olhos para tomar conta das coisas. Mandava em tudo,
sem, porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiéncias mais cortantes com o0s primos e os moleques livres do
engenho, comecou sua trajetdria existencial. O centro desse mundo
patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avo, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de
olhos miudos, de cacete na mao. O seu grito estrondava até os confins,
os cabras do eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressao firme
era de que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

A imagem do avd, o “menino de engenho” contrapunha sua identificacdo e
aprendizagem com os negros remanescentes do tempo da escravatura.
Aprendeu as primeiras cronicas familiares através das conversas das
criadas. Fascinavam-no, em especial, as historias da velha Totonia,
narrativas em versos originarias do cancioneiro ibérico. E ele seria o
testemunho da decadéncia do engenho de acucar, logo substituido pela
usina, num processo de transformacdo da estrutura social e economica do
Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraiba),
que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a
Lédo Ivo:



“Duas coisas fundamentais constituiram minha formacdo de
romancista: a velha Totonia e Os doze pares de Franca, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando
tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que 1i.” (“Tribuna dos Livros”,
no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital
do estado, onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma
sociedade literaria chamada Arcadia e publicou um artigo sobre Joaquim
Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o
Instituto Carneiro Ledo e o Ginasio Pernambucano. Em 1916, 1é O Ateneu,
de Raul Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom
Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma,
a simplicidade da frase. Ndo era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicacao citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi
uma época de farras e de desencanto em relacdo a vida académica.
Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no quadro de
formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, ja colaborava na imprensa
(Didrio do Estado da Paraiba). Estudante de Direito, trabalhou em varios
jornais e chegou a fundar um (Dom Casmurro) juntamente com Osoério
Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto
Freyre, retornado da FEuropa, apds estudos universitarios realizados
anteriormente nos Estados Unidos. A influéncia do escritor José Américo
de Almeida, que vivia no ostracismo politico, soma-se a do futuro autor de
Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais
solucoes literarias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira s6 podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa
procura de nossas origens, nao poderia haver originalidade nenhuma



nem nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo nao era um
regionalismo caipira. Era um regionalismo que podiamos chamar de
universal, aquele que da o toque de originalidade a um povo.” (Ledo
Ivo, publicacdo citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador Antonio
Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gléria e Maria
Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em
Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condicdo, observa: “Esse
negocio de literatura ndo bota ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925,
para ser promotor publico em Manhuacu (Minas Gerais). Fica pouco tempo:
desilude-se com a magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. Lé
muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue
Francgaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Maceié (Alagoas), onde vai
trabalhar como fiscal de bancos. La encontra escritores renovadores e
participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a manter
contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, em Recife.
Partidario do Movimento Regionalista do Nordeste, op0e-se ao
Modernismo de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Na pratica literaria José Lins
vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os
nordestinos estavam procurando.

E em Macei6 que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado trés anos depois numa pequena edicdo, paga pelo
proprio escritor. O romance daria ao autor o Prémio de Romance da
Fundacdo Graca Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema por
Glauber Rocha, sob direcao de Walter Lima Junior.

Comeca, entdo, uma nova histéria. Muda-se para o Rio de Janeiro em
1935, e seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia, desde
1933: Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina
(1936), Historias da Velha Toténia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita



(1938). Com Riacho Doce (1939) a acao desloca-se para o litoral alagoano;
em Agua-mde (1941) vai mais longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de
Janeiro (Prémio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho
Graca” padecia na policia politica. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e
escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se a
prisdao. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Nao
lhe mando parabéns: isto é desnecessario, vocé bem sabe o que faz. O
receio meio ingénuo que tinha de o livro sair inferior aos trés primeiros
com certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita,
mas uma verdadeira dendncia a policia. Tenho a impressao de que
voceé esta al metido em dificuldades por causa da questao social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisdao, foi morar em sua
casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas producoes
impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos
Estados Unidos. Nao lhe deram visto no passaporte. Era a época do
macartismo, quando se fazia naquele pais uma verdadeira “caca as bruxas”,
na perseguicao de intelectuais esquerdistas. A recusa do governo norte-
americano originou movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e
José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele pais, promessa que veio
a Cumprir.

DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixdo: o futebol. Foi da
diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegacdo brasileira de futebol
ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também a Europa. Publicara
antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Euridice (1947) recebe o
Préemio Fabio Prado. Continua a publicar durante suas atividades
futebolisticas, com destaque para seu décimo segundo romance:



Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o mundo, com tradugoes
para o espanhol, o francés, o inglés, o alemao e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de
Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcastico de
seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem
ter sido um juiz sabio e a Academia sem nunca ter gostado de um poema.”
Resultado: depois de sua atitude, foi instituida a censura prévia nos
discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefacio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a
ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos
muito moveis atras dos 6culos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,
barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!” — que ndo
vai ler, recebe os recados que a moca da caixa tem sempre para ele, vai
ao telefone: coisas de futebol, a literatura ndo interessa. Fala com os
amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio, Aurélio Buarque
de Holanda, Joao Condé Filho, uns outros” — Otto Maria Carpeaux
esta entre eles —, “fala sem ouvir as respostas, conta histdrias as mais
engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com barulho, é
todo menino, eterno menino de engenho. A literatura ndo importa. Diz
sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si proprio: ‘Ele é
mais um homem da terra do que dos livros.” E homem da comida boa e
farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente
dores em todas as partes do corpo: no estdomago, no figado, no coracao.
Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nao fala nem ouve falar. Os o6culos
escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a
ninguém. E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado
(Rio de Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como milhdes de
brasileiros, contraira a esquistossomose ainda crianca, quando se banhava



nas aguas infestadas de caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes
publicara Meus verdes anos, livro de memorias.



Cronologia biogrdfica

OBRAS

Romance

1932  Menino de engenho. Ed. do Autor, distribuido por Adersen, editor,
Rio de Janeiro; 2* ed., 1934; e demais, Rio de Janeiro: José
Olympio.

1933 Doidinho. Rio de Janeiro: Ariel; 2 ed., 1935; e demais, Rio de
Janeiro: José Olympio.

1934  Bangué.*

1935 O moleque Ricardo.

1936  Usina.

1937  Pureza.

1938  Pedra bonita.

1939  Riacho Doce.

1941  Agua-mde.

1943  Fogo morto.

1947  Euridice.

1953  Cangaceiros.

1980 Romances reunidos e ilustrados (5 vols.). Com 290 ilustracoes de
Luis Jardim. Rio de Janeiro/Brasilia: José Olympio/INL-MEC,
1980.

Cronica

1942  Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1945  Poesia e vida. Rio de Janeiro, Universal.

1952  Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: Servico de Documentagao
do Ministério da Educacdo e Saude.

1954 A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organizacao Simoes.



1957 Presenca do Nordeste na literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Servico de Documentacdao do Ministério da Educacao e Saude.
1958 O vulcdo e a fonte. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.

1981 Dias idos e vividos (antologia). Selecdao, organizacdo e estudos
criticos de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

2002 Flamengo é puro amor (111 cronicas escolhidas). Selecao,
introducdo e notas de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: José
Olympio.

2004 O cravo de Mozart é eterno (cronicas e ensaios). Selecao,
organizacdo e apresentacao de Léedo Ivo. Rio de Janeiro: José
Olympio.

2007 Ligeiros tracos: escritos da juventude (cronicas). Selecdo,
introducdo e notas de César Braga-Pinto. Rio de Janeiro: José
Olympio.

Memorias

1956  Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio.

Literatura infantil
1936  Historias da Velha Totonia. Rio de Janeiro: José Olympio.

Conferéncia

1943  Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1946 Conferéncias no Prata (Tendéncias do romance brasileiro, Raul
Pompeia, Machado de Assis). Rio de Janeiro: Casa do Estudante do
Brasil.

1957 Discurso de posse e recepcdo na Academia Brasileira de Letras:
José Lins do Rego e Austregésilo de Athayde. Rio de Janeiro: José
Olympio.

Viagem

1951  Bota de sete léguas. Rio de Janeiro: A Noite.

1955  Roteiro de Israel. Rio de Janeiro: Centro Cultural Brasil-Israel.
1957  Gregos e troianos. Rio de Janeiro: Bloch.

Traducdo
1940 A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt. Rio de Janeiro:
José Olympio.



Em colaboracdo

1942 Branddo entre o mar e o amor (romance, 2% parte). Sao Paulo:
Martins.
1980 O melhor da croénica brasileira — I (com Rachel de Queiroz,

Armando Nogueira, Sérgio Porto). Rio de Janeiro: José Olympio.
2007 O melhor da cronica brasileira (com Rachel de Queiroz, Ferreira
Gullar e Luis Fernando Verissimo). Rio de Janeiro: José Olympio.

No estrangeiro

Alemanha: Rhapsodie in rot (Cangaceiros), trad. de Waldemar Sontag,
Bonn: H. M. Hieronimi ed., 1958; Santa Rosa (trad. de Menino de
engenho, Bangué e O moleque Ricardo), Hamburgo, 1953.

Argentina: Nifio del ingenio, 1946; Bangué, 1946; Piedra bonita, 1947,
Fogo morto, 1947 (editados em Buenos Aires).

Coreia: Menino de engenho, trad. de Sung-duck Lee. Seul: Pyoung-min Sa.,
1972.

Espanha: Cangaceiros, trad. de André Fernandes Romera e Manuel José
Arce y Valadares, Barcelona: Luis de Caralt, editor, 1957.

EUA: Plantation boy (Menino de engenho, Doidinho e Bangué), trad. de
Emmi Baum, Nova York: Alfred A. Knopf, 1966.

Franca: L’enfant de la plantation (Menino de engenho), trad. de W. Reims,
Paris: Deux Rivers, 1953; Cangaceiros, trad. de Denyse Chast, Paris:
Plon, 1956.

Inglaterra: Pureza. Londres, 1950.

Italia: Fuoco spento (Fogo morto), trad. de Luciana Stegagno Picchio.
Roma-Mildo: Fratelli Bocca Editori, 1956; Il treno di Recife (Menino de
engenho, O moleque Ricardo), trad. de Antonio Tabucchi, Mildo:
Longanesi ed., 1974.

Portugal: Pureza, Cangaceiros, Bangué, Menino de engenho, Doidinho
(num sé vol.); Riacho Doce; Euridice; Fogo morto; Pedra bonita; O
moleque Ricardo, Agua-mde; Usina. Lisboa: Livros do Brasil [s. d.].

URSS: O moleque Ricardo. Moscou: Editora do Estado, 1938;
Cangaceiros. Moscou: Editora do Livro Estrangeiro, 1960.

Filmografia
Menino de engenho (1965). Producdo: Glauber Rocha e Walter Lima Jr.
Direcdo: Walter Lima Jr. Musica: Villa-Lobos e Alberto Nepomuceno.



Cenografia: Reinaldo Barros. Artistas principais: Anecy Rocha, Geraldo
Del Rey, Rodolfo Arena e Savio (no papel do menino Carlinhos).
(Longa-metragem.)

José Lins do Rego (1969). Prémio do Instituto Nacional do Cinema como a
melhor direcdo de curta-metragem em 1969. Producdo: Maria Elizabeth
Lins do Rego. Roteiro e direcdo: Valério Andrade. Fotografia: Mario
Carneiro.

José Lins do Rego (1975). Producdo: José Olympio Editora. Direcao:
Walter Lima Junior. Textos: Ivan Cavalcanti Proenca. (Curta-metragem.)

Fogo morto (1976). Producao: Miguel Borges. Direcao: Marcos Faria.
Roteiro: Marcos Faria e Salim Miguel. Nos principais papéis: Angela
Leal, Rafael de Oliveira, Othon Bastos e Jofre Soares.

O engenho de Zé Lins (2006). Producdo: Eduardo Albergaria e Leo Edde.
Roteiro e direcdo: Vladimir Carvalho. Fotografia: Walter Carvalho.
Musica: Leo Gandelman. Principais depoimentos: Ariano Suassuna,
Rachel de Queiroz, Carlos Heitor Cony, Walter Lima Jr.

Alguns livros e estudos em livro sobre José Lins do Rego

Andrade, Mario de. “Dois estudos”, em O empalhador de passarinho. Sao
Paulo: Martins [s. d.].

Athayde, Tristao de. “José Lins do Rego”, em Companheiros de viagem.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

Barreto, Plinio. “Fogo morto”, em Interpretacdes. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1946.

Barros, Jaime de. “O drama economico do romance”, em Espelho dos
livros. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.

Candido, Antonio. “Um romancista da decadéncia”, em Brigada Ligeira.
Sao Paulo: Martins [s. d.].

Castello, José Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo.
Sdo Paulo: Edart, 1961.

Cavalcanti, Valdemar. “Notas sobre Agua-mde e José Lins cronista”, em
Jornal Literdrio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.

Costa, Dante. “Cangaceiros”, em Os olhos nas mdos (Literatura Brasileira
Contemporanea). Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.

Coutinho, Edilberto. O romance do acgticar — José Lins do Rego: vida e
obra. Rio de Janeiro: José Olympio/INL-MEC, 1980.



Freyre, Gilberto. “Recordando J. L. do R.”, em Vida, forma e cor. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1962.

Grieco, Agripino. “Doidinho e Bangué”, em Gente nova no Brasil. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1948.

J. Guilherme de Aragdo. “Espaco e tempo em J. L. do Rego”, em
Fronteiras da criagdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.

Lins, Alvaro. Estudos em Jornal de Critica, 2%, 3% 4* e 6* séries. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1943, 1944, 1946, 1951. Integram hoje Os
mortos de sobrecasaca (ensaios e estudos, 1940-1960). Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1963.

Martins, Eduardo. José Lins do Rego: o homem e a obra. Jodao Pessoa:
Secretaria de Educacdo e Cultura do Estado da Paraiba, 1980.

Martins, Wilson. “Fogo morto”, em Interpretacdes. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1946.

Monteiro, Adolfo Casais. “Quatro estudos”, em O romance (teoria e
critica). Rio de Janeiro: José Olympio, 1964.

Montenegro, Olivio. ‘José Lins do Rego’ (ensaio), em O romance
brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.

Peregrino Junior. “Lingua e estilo em José Lins do Rego”, em Revista do
Livro, n° 35, INL, 1968.

Proenca, M. Cavalcanti. “Ensaio sobre O moleque Ricardo”, em Estudos
literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, 2% ed., 1974 (incluido, como
introducdo, em O moleque Ricardo).

Sobreira, Ivan Bichara. O romance de José Lins do Rego. Jodao Pessoa: A
Unido, 1971; 2% ed., 1979.



Nota

* A partir de Bangué todas as primeiras edicdes e seguintes foram publicadas pela editora José
Olympio.




Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGACO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideolégico fez-se sentir nos principais centros
culturais do pais. Gerou polémicas ndo apenas com as tendéncias literarias
conservadoras, mas com 0S grupos que também buscavam as raizes
especificamente brasileiras para nossas producodes literarias. Entre eles esta
o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com
participacao ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria brasileira,
contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mario de Andrade
pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguisticos da oralidade do
homem brasileiro. E nessa perspectiva que publicaram, respectivamente,
Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Macunaima (1928). E,
no Nordeste, José Ameérico de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasido da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao
terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em
contraditoria atitude polémica o “francesismo” dos escritores paulistas.
Depois, modificou sua posicdo: ele proprio estava, na verdade,
estreitamente ligado a ideia de renovacao literaria do Modernismo. Seu
primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é
concretizacao estética da linguagem popular, uma linguagem primitivista e
autenticamente brasileira.



“A forca desse novo romancista”, diz Tristao de Athayde, “filho do
sertao paraibano e impregnado de espirito nordestino, era refletir no
seu mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma
casta, o fim do patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo.
Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a formacdo da
grande burguesia em Franca no inicio do século XIX e Proust a
decadéncia da nobreza e dessa grande burguesia, no fim do século — o
nosso sertanejo do Pilar, filho desse patriarcado rustico, vinha refletir
nos painéis do seu grande mural a morte dos bangués, a agonia dos
engenhos, o dominio crescente das usinas, em suma a desumanizacao
da economia, pela mecanizacdo da lavoura e com isso a ruina do
patriarcado e a dispersdao de um povo, descendente dos escravos de
outrora, e ainda nao fixado no trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino
de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade patriarcal,
onde o heroi, solitario, vé-se dividido entre o passado decadente e um
futuro que ndo se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello
(José Lins do Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do
ponto de vista tematico, como qualquer classificacdo que se preze, em trés
topicos basicos. Esquematizaremos essa divisdo, a seguir, adicionando-lhe
algumas observacoes.

1°) Ciclo da cana-de-acicar, com Menino de engenho, Doidinho,
Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras
narrativas estao centradas na personagem Carlos de Melo e apresentam
grande unidade. Ja O moleque Ricardo e Usina sao expansao desse nucleo
inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado um romance de realismo
social, afastando-se de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores.
Fogo morto, a obra-prima do escritor, € um romance-sintese nao apenas do
ciclo da cana-de-acticar, mas da propria tematica da decadéncia que
percorre os romances de José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangaco, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa € uma espécie de continuacdo da
primeira. O significado sociolégico dessas narrativas pode ser inferido nas
paginas de Fogo morto ou nas seguintes observacoes de José Lins do Rego:



“A historia do cangaco, no Nordeste brasileiro, esta intimamente ligada a
historia social do patriarcalismo, a vida de uma regiao dominada pelo
mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem bardes dos
feudos” (Presenca do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins,
nessa tematica, dos escritores do grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas
proletarias de Recife. As evocacdes da personagem-protagonista, quando
contrapOem a situacao dos proletarios do engenho a dos proletarios da
cidade, ndo sdo suficientes para enquadra-lo no ciclo da cana-de-acucar.
Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza
apresenta um lirismo ero6tico que, segundo Peregrino Junior (José Lins do
Rego), aproxima essa narrativa de Agua-mde, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses
trés altimos romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com Meus verdes
anos, livro de memorias, retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realizacao artistica superior — sdo os que ele préprio classificou no ciclo da
cana-de-acticar. E ali, caracterizando a situacdo histérico-social de sua
regido, que conseguira

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordacoes
da infancia e da adolescéncia com o registro intenso da vida nordestina
colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e
mulheres que representam a gama étnica e social da regido.” (Alfredo
Bosi, Historia concisa da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem
sido apontada como prejudicial a construcao dos romances. Estes perderiam
na forma o que ganham em naturalidade. Ndo ha espontaneidade em seu
trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho artistico, as vezes
bastante cansativo:



“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...)
E muito facil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta a
mesa, 0 Joao Condé lhe fornece os papéis e a inspiracao baixa como
em sessdo de espiritismo e as paginas se enchem automaticamente.
Tudo isso é muito facil de dizer, mas nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos
e os fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que
ndo tenho problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito
simples. Meu futebol é de primeira. Eu ndo uso a bola para com a bola
construir bailado. Fu a atiro ao primeiro golpe e se nao chego a
realizar uma jogada com perfeicdao, ndo comprometo, por outro lado, a
eficiencia do meu time. Nao cuido da forma porque a minha forma é a
coisa mais natural deste mundo. Ordem direta, oragdo principal com o
sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando
solucoes que sdao solucoes da lingua do povo.” (Depoimento a
Medeiros Lima, em Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criacdo da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera
“dificil” a “criacao”, isto é, a “forma do conteido”, mas na verdade os dois
aspectos estdo indissoliveis na sua escrita. Ele s6 escreve quando ja
encontrou uma adequacao estrutural para a sua historia e, por isso, a escrita
parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou aproximar-se de
um publico mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor ndo pode
viver afastado do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele,
inclusive politicamente, como forca e expressdo da época em que vive e
atua:

“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forcas subterraneas
que constituem por assim dizer o alimento da criagdo. Pergunto: como
podera viver um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele nao for
uma consciéncia de seu tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o



seu testemunho, tem que trazer no sangue os anseios da coletividade
em que vive. Nao posso compreender um escritor que nao seja um elo
dessa coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Ultima
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tém sido
enfatizados pela critica. Sua forga artistica estaria na “sinceridade” dessa
transposicao de fatos historicos para ficcionais. Teria, para outros, mais
“memoria” do que “invencao”.

Uma observacao, entretanto, deve ser feita: a transposicao de um fato
real para o plano artistico nao ocorre sem deformacdo. Quanto mais artistica
for a autobiografia, mais ela se afastara da factualidade do depoimento. E
uma questdo de grau na distorcao da realidade, como também ocorre entre o
jornalismo e a literatura. As fronteiras sdo ambiguas e dependem da 6ptica
do critico.

Em José Lins do Rego, a “memoria” torna-se artistica porque bem
construida e o texto literario torna-se representativo de seu momento
histérico também porque foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do
escritor e mais pela coeréncia de seu trabalho literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou
e fixou na memoéria através da fala popular anénima ou nao dos cantadores
nordestinos. Ali, nas historias da velha Totonia, nos “casos” familiares
contados pelas criadas, estava o principio. Bastaria, depois, estender esses
procedimentos pela incorporacao de esquemas narrativos mais elaborados,
que encontrou na tradicao cultural considerada “culta”.

Nao poderia afastar-se de suas raizes, estava impregnado dos esquemas
ideoldgicos dessa tradigao popular. Poderia problematiza-los, buscar novos
“arranjos”  criativos para essa tradicio. E o que vai ocorrer
independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a biografia do avo
em Menino de engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se com
o resultado e prossegue: Fogo morto € o ponto culminante desse trabalho
artistico, onde “invencao” e “observacao/memoria” da realidade disputam-
se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi
malcomportado. Como o capitdo Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro



de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance apontando
para a antitese do progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez
de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa situacao de pobreza
ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencdao” do que pela
“observacao/memoria”. Ndao deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira,
José Lins “era um motor que s6 funcionava bem queimando bagaco de
cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memorias. Mais do que isso:
reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensoes dialéticas que
estabeleceram seu estatuto artistico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens a
adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria
sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Republica, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi
dominada pelos bardes do café. E a belle époque da oligarquia brasileira
sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a
decadéncia da oligarquia dos senhores de engenho. Ndo se adaptaram aos
novos tempos da mecanizagao e da industrializagao.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacdo dessa sociedade. Na
casa-grande das fazendas mais poderosas tracavam-se as diretrizes
economicas e sociais do municipio, do estado e, mesmo, do pais. O
patriarca era o chefe desse cla. Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos,
confiados as amas de leite. Em torno da casa-grande gravitavam os
agregados, egressos do regime escravista. Com a industrializacao, esse
mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou
banqueiro, levando sua familia para a capital, ou perderia gradativamente
seu patrimonio. No Nordeste, é também o momento da concentracao
economica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos
tempos. Participam da vida politica e transformam-se em usineiros. Outros,
a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadéncia, ndo
resistindo a concorréncia dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do
engenho para estudar na capital da Paraiba. Segue, depois, para Recife. Em
1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria frequentar
as melhores escolas de sua regido, do pais ou do exterior, conforme as
posses das familias. No Sul, mais industrializado, essa intelectualidade nao



se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar,
buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias
encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-se os habitos do cinema,
revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudangas ndo ficou restrita apenas a moda. Em 1922, artistas e
intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria
desencadear um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos
projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artistica
brasileira. Na literatura, a partir da publicacdo de Menino de engenho
(1932), José Lins seria um dos escritores que conseguiriam concretizar essa
perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura nao ficaria restrita a esses campos artisticos. A insatisfacao
da classe média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do
Tenentismo. Explodem rebelides militares em varias partes do pais, durante
a década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24
mil quilometros do territorio brasileiro lutando contra o governo
oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, nao
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dangar o
seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Ndo era suficiente
também a democratizacdo do futebol, que deixava de ser o “nobre esporte
bretdao”. Exigiam mais: melhores condi¢des de vida. A classe média com
levantes militares e a classe operaria com as greves.

A Confederacdo Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia, em
1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do pais. Dividiam-se os lideres operarios entre anarquistas
e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salarios
ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi fundado o Partido
Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS



Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera
cosmopolita atraia a elite senhorial do Nordeste. Em oposicao, os “primos
pobres” desses antigos senhores de engenho permaneciam no interior. E a
disputa pela terra entre esses ultimos foi muito violenta. Como a economia
decrescia em produtividade, procuravam aumentar os seus rendimentos
ampliando os limites de seus latifiindios. Eram os “coronéis”. Permaneciam
com esses titulos militares, apesar da extincao da Guarda Nacional que os
criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, a
medida que a propriedade se internava pelo sertdao. La dominavam as
figuras dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se tornavam
mais independentes. Antonio Silvino, que se transformaria em personagem
de José Lins, inaugurava, no inicio do século XX, uma luta desses setores
marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora fosse estimado
como defensor dos pobres e oprimidos, Ant6nio Silvino, como outros
cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos com os senhores de engenho:
protegia 0s amigos e atacava 0s inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com o
crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um ano
depois, em outubro, os tenentes, ligados a oligarquia dissidente, derrubam a
Republica Velha. Ascende a chefia do pais o candidato derrotado nas
eleicoes de marco de 1930. Sao nomeados interventores em todos o0s
estados. Em Sdo Paulo ha reacdo e, em 1932, eclode a Revolucdo
Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do radio e dos meios de comunicacdao de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veiculo de divulgacao do ufanismo da politica oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo oficial.
Suas raizes ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que
em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma critica ao
autoritarismo militar e as elites brasileiras. E também de um Oswald de
Andrade (Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 1924) ou de Mario de
Andrade (Macunaima, 1928).



A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel
Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o
romance de énfase social. No Nordeste, apés o pioneirismo de A bagaceira
(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima,
Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Erico Verissimo e
Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-
grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados a
oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mesticos em relacdo a nossa
formacdo historico-cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto
libertador, mas idealizou o tratamento que os escravos receberam dos
portugueses. Em oposicdao a defesa da colonizacdo portuguesa, coloca-se
Sérgio Buarque de Hollanda, com Raizes do Brasil (1936), para quem o
desenvolvimento depende da superacdo de certas caracteristicas dessa
colonizacdo, em especial do autoritarismo, da exploracdo econdmica
nomade e de seu carater predatorio. Caio Prado Junior vai além, com
Evolucgdo politica do Brasil (1933) e Formacgdo do Brasil contemporaneo
(1942), destacando o papel dos trabalhadores na construcdo da histéria da
sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getiilio Vargas cresce o integralismo,
tendéncia conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a
Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,
comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma profunda revolucao
social. A ANL tenta o golpe militar mas é derrotada. Getulio decreta em
seguida o estado de sitio e o Estado Novo, a institucionalizacdao da ditadura,
em 1937.

E a época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de Janeiro,
namorando os quadros burocraticos do poder. Para o lazer dessas minorias o
modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo
um tropicalismo de exportacdo. Forma-se uma companhia cinematografica,
a Atlantida, especializada nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a
resisténcia politica e cultural. A maior parte da intelectualidade do pais nao
aceita o regime. Sob pressao popular, o caudilho populista cria o Conselho
Nacional do Petrdleo (1938) e a Companhia Siderurgica Nacional (1939).



O Brasil desenvolve-se economica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso orgao de censura do
Estado Novo, ndo consegue amortecer a resisténcia popular antifascista. O
radio e o jornalismo atingem notavel desenvolvimento. A literatura vive
uma fase de altissimo nivel. E de 1943 a publicacido de Fogo morto, de José
Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai pressionar
Getulio Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo Alemanha-Italia-
Japao, apos o torpedeamento de navios brasileiros pelos alemaes. A atitude
de Getulio é paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante do
Eixo. Entretanto, o pais estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razdes
econdmicas e a guerra ja se inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, ap6s o término da guerra, Gettlio é deposto pelo
Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constitui¢ao
estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por
uma Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, ha eleicOes diretas
e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o general Eurico Gaspar Dutra,
apoiado por Getulio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas elei¢oes, o
Partido Comunista apresenta candidatos em todos 0s niveis, inclusive para
presidente da Republica: Yeddo Fiuza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os
EUA e a URSS atingem o pais. O Partido Comunista é colocado na
ilegalidade e recomecam as perseguicOes politicas. Perseguem-se o0s
intelectuais, em especial nos meios de comunicacio de massa. E o
macartismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caga as bruxas” aos intelectuais e
artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vao se projetar
pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos EUA
para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins
pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleicoes presidenciais de 1950, Getulio Vargas volta ao poder,
agora com uma politica mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petrdleo é nosso”.
Greves gerais operarias paralisam os principais centros industriais. Getulio
Vargas e sua politica sindicalista sdao responsabilizados pela classe



dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma conspiragao militar, o
caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do poder civil
geram uma crise cujo final feliz é a eleicao de Juscelino Kubitschek para a
presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusoes, e o seu
sorriso empreendedor, implanta-se uma politica desenvolvimentista.
Implanta-se a industria automobilistica, impulsionam-se a refinacao do
petroleo e industrias de base. Por outro lado, abre-se o pais ao capital
internacional. Instala-se a nova capital em Brasilia, cidade-sintese da
esperanca e da modernizacao do pais.

As imagens otimistas do futuro sao mostradas pela televisao. A Bossa
Nova, com Jodo Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também
apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em
Sao Paulo. A problematica é, entretanto, mais complexa. A maior parte do
pais esta deslocada dos beneficios dessa politica. E a tensdao social vai
intensificar-se na década de 1960, quando se procuraria estender as
transformacGes para os setores sociais populares, da cidade e do campo. O
processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908 Nasce a Confederacao Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto.

1912 Comeca a Guerra Santa do Contestado, com duracdo de cinco anos
e 20.000 mortos.

1915 ManifestacOes operarias em Sao Paulo e Rio de Janeiro contra o
inicio da Primeira Guerra Mundial.

1917  Greves paralisam Sdo Paulo. Exposicdo de Anita Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo. Funda-se o
Partido Comunista do Brasil.

1924 Revolucdo tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul, o
capitdao Luis Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927  Congresso Regionalista no Recife.



1928

1930

1932

1933

1935

1937

1939

1942

1945

1947

1950

1954

1956

Publicam-se Macunaima, de Mario de Andrade, e A bagaceira, de
José Américo de Almeida.

Revolucdo de outubro: Getilio Vargas poe fim a Primeira
Republica.

Revolucdo Constitucionalista de Sdo Paulo. Publicagdao de Menino
de engenho, de José Lins do Rego.

Publicacao de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre,
Evolugdo politica do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade.

Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca Nacional
Libertadora.

Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de
comunicacao.

O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia. Publica-se, no ano
seguinte, Fogo morto, de José Lins do Rego.

Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicao de Getulio Vargas e
redemocratizacdo do pais.

Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomecam as perseguicoes
politicas.

Volta de Getilio Vargas ao poder. Josué de Castro publica
Geopolitica da fome.

Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando
restri¢cOes ao capital internacional.
Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.
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« http://www.record.com.br/autor livros.asp?id autor=3466
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Pagina na Wikipédia sobre o autor
* http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Lins do Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras
* http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/
start.htm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras
« http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

A historia literaria de José Lins do Rego
* http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/
start.htm?infoid=4256&sid=530

Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
* http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Analise do livro
* http://wwwalbertouepaptp.blogspot.com.br/p/analise-do-livro-meenino-do-engenho-de.html
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